মান মানে কচু 


নারায়ণ সান্যাল 


অর ৯৪১, কেশ্ররন্দর মেন 'স্ড্রিট, কল্কাতা-৭০০ ০০৯ 












ণ্‌] 
ণ 


$ 


এ মাঃ 
141 
১111 ৰা 


] 
14411171101 
| 





দা, 


রা 
| 


মা 


ণা 


কি ঘর 


২১55৮) ২ 








৮ 1 । 1 ] চিনি 
"1 $ চি 1,811, ৪0. বার ) 
1 1 * '( টা 1 ? 
৪1215101109, 560) 1৭. র্ 
11574 ২, 
/ শী ০০৮০ রে রত 
নিশি ত 1. ৃঁ $$. 
ক সি 
1188৩ ॥ 8৯ 


রে 






সম 
টি রণ থৈ & 
বিতর তত 


১11).১11. ॥ ২ 
9:111)17% ১ চে 
৫, ৯ ধ্ এ 


181$8111 7) সিন 
চ04886011) 4 শী ও ২ বি 
১81811101 ৭ ২ ৮ 5 


ঘ] 
25718587008 


111 
1181)11 | ৯. ২ একর) ডল 
17011 18া8। 1 মুনি মাহ দত ? 


এ 


৯৫ চর সিডি খে 







ডু 
৯ 





17 
ও 


রি 
টি 


১1, 8১111, 


দা ) 
111] 1 1101 ঘি 
|| থা, 1) 
ঠা 


টঃ 


৪838528255:55:535555 





এ 
৮ দু ৮৮৭ পুন 
২7 ৬ ৮ 4/1)5 
লি ৪ লাখ 
লে ১2815 5৩ ইল 2 ৫4478. ৮ 
পদ রর হা পাখা র্‌ চ ৫ কি ৫ ৮১ হ$ $ 7 
₹শ ্ এ + নি ৯ ৮ ৮৬ শখ ৫ পার 
ডর 


£ ০ ২, টানি 


টু ৭ ০৪ ৯ ধ %ু তে ্ র 2 4 4 ও 
ু এ এ এ ৯, টা চলি ম ন *ঃ রা 7 নে ৮৯ 
না বা রত 4) 
৮ রর নি 
এ । ্ 
ভা ₹ 





প্রথম প্রকাশ 
জানয়ারি, ১৯৬৪ 


প্রকাশক 

মাঁতিউর রহমান 

অক্ষর 

১৪১ কেশব চন্দ্র সেন স্ট্রিট 
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মদ্রুক 

শ্রীষৈদ্যনাথ সামস্ত 

জগদ্ধাতর? প্রেস 

৬১ / ১ই, রাজা দশনেন্দ্রনাথ 'স্টিট 
কলকাতা-৭০০ ০০৬ 


দেবন্রত ঘোষ 


পরিবেশক 
আঁনমা প্রকাশনী । ১৪১ কেশব সেন স্টিট কলকাতা-৭০০০০৯ 
খৃপয়াজি বকস। এ-৬৪ কলেজ "স্কট মার্কেট, কজক্াতা-৭০৩০০%, 
ভাঁপাভাঙা বইঘর । চাঁপাভাঙা কলেজ রোভ হগলাঁ 


ক্রি রিং-ক্রিং... ক্রিরিং -ক্রিং... 
ক্রিরিং -ক্রিৎ... 
আও, জ্বালালে। প্রথমেই নজর পড়ল 
দেওয়াল-ঘড়িটাব দিক: ছটা দশ। 
ঘুম-চোখে ডব্ল-বেড বিছানায হাতটা 
বাড়ি় দিল । সেটা বাধা পেল না কোথাও । 
জ্বলছে: কিন্তু সেখানে ও নেই, কারণ 
বান্নাঘরে ঠকঠাক্‌ শব্দ হচ্ছে। বুঝতে £ 
অসুবিধা হয না, মিঠনের জন্যে টিফিন ৃ 
বানাতে ব্যস্ত। তাব অর্থ: টেলিফোনটা -* দল 
ধর্মপতীর প্রায় নাগালেব মধ্যে! উন নিন রিনিতা ৬ 
কিন্তু মুক্তি কি অতই সহজ " 
ক্রিরিং-ক্রিং ক্রিরিং -ক্রিং.... 
এতক্ষণে ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক ছাপিয়ে তার -সানাইয়ের ঝস্কাবের মতো রান্নাঘর 
থেকে ভেসে এল গৃহস্বামিনীর বজ্কষ্ঠ : শুনতে পাচ্ছ না? উঠে শিয়ে ধর না 
বাপু? আমার হাত জোড়া... . 
_মিঠন কী করছে? সে ধরতে পারে না?-_জড়িত কণ্ঠে জানতে চায় 
অশোক। 
মাদার প্রান্ত থেকে ভেসে এল শিশু কণ্ঠে : আমি বাথরুমে বাপি-_ 
ক্রিরিং-ক্রিং1....ক্রিরিং ক্রিং.... 
উ/ব4৬৮৮: বনি দরান নার এখন সকাল 
ছ+টা। ধরেনে নাবাপু__-ওরা বাড়ি শুদ্ধ সবাই উইকেন্ডে কলকাতার বাইরে গৈছে ; 
এখনো ফেরেনি! হয়তো রঙ-নাম্বার ! ঘুমটা ছুটিয়ে মিহিকষ্ঠে শোনাবে : সরি । 
অশোক পায়জামার কষিটা সাঁটতে সাঁটতে শয়নকক্ষ ছেড়ে এশিয়ে আসে 
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বৈঠকখানায়। টেলিফোনটা সেখানে থাকে । রিসিভারটা উঠিয়ে নিয়ে বলে: 
সেভেন-ফাইভ এইট-ফোর সিক্স-ফোর। 

এটাই কেতা । টেলিফোন তুলে প্রথমেই আস্মসংখ্যা ঘোষণা করতে হয় । নামটা 
অকিঞ্চিত, নম্বরটাই মুখা-_হাজার-চুরাশির মায়ের মতো । তার নাম সতী, কি 
শ্যামা, কি লছমি সেটা বাহুল্য। জেলখানা-পাড়ায় হাজার-চুরাশি ইজ 
হাজার-চুরাশি। “হ্যালো*টা ফালতু । “হ্যালো' মানে কী? “আমি শুন্ছি বলো?; 
সে তো বটেই। রিডিং টোন যখন থেমেছে তখন “তুমি” ও-প্রান্তে কর্ণময় ৷ কিন্তু 
“তুমি? ব্যক্তিটি কে বট হে? আমার কাঞ্জি্ষিত “তুমি”, নাকি ব্যাকরণের নৈর্বাক্তিক 
সর্বনাম ? নিজের' নাম ঘোষণা করাও ক্ষেত্রবিশেষে নিরর্থক । হয়তো টেলিফোন 
করছে মিঠুনের সহপাঠী, পড়া জেনে নিতে । সে হয়তো মিঠুনের বাবার নামটাই 
জানে না, ফলে “অশোক মুখাজী স্পিকিং” -টাও সেক্ষেত্রে নিরর্থক । অশোক তাই 
সর্বদা আত্মসংখ্যা ঘোষণা করে। তাতে আরও একটা লাভ--_এটা সবাই জানে 
না, “রঙ-নাম্বার' হলে নিঃশব্দে যদি ও-প্রাত্তবাসী ক্রেড়লে ফোনটা নামিয়ে রাখে 
তাহলে তার ফালতু কল চার্জ হয় না। ফলে, “সরি, রঙ-নাম্বার' বলাটা বিনা 
পয়সার সৌজন্য নয়। 

তাই অশোক আত্মসংখ্যাটাই ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল । 

__মুকুর্জি সাব কব্‌ লৌটেঙ্গে? 

_ক্যা মঘলব? কৌনসি মুখাজী সাধ? 

_ আর্কিটেক্ট অশোক মুকুজী সাব? 

-_-জী হাঁ, ম্যায়হি বোলতা হু। আপ কৌন ? রামশরণজী কেয়া? 

-_কেয়া তাজ্জব! আপ্প ইহাঁ? 

আপাদমস্তক স্বালা করে ওঠাই স্বাভাবিক। এটা কী জাতের রসিকতা? একটি 
বিবাহিত সংসারী মানুষকে সকাল ছটায় বিছানা থেকে তুলে এনে বিস্ময় প্রকাশ 
করা: আপনি এখানে ? যেন শুড়িখানার পাশের নর্দমায় ওর পড়ে থাকাটাই ছিল 
প্রত্যাশিত। অথবা প্রস্‌-কোয়াটার্সে ! 

সে-কথাই রসিকতা করে বলল অশোক । রামশরণ সে কৌতুকে আদৌ যোগ 
দিঙ্গেন লা। একটু থতমত ভাব কাটিয়ে বললেন, লেকিন বাত ইয়ে হ্যয়....কেয়া 

অশোক ওকে মাঝপথে থামিয়ে দেয়। তার সাধামতো হিন্দিতে বুঝিয়ে দেয়, 
আপনি ভুল শুনেছেন রামশরণজী। আকবর-বাদশা নিরক্ষর ছিলেন-_ _বিলকুল 
আনপড়। নিজের নামটাও তিনি সই করতে পারতেন না। সারা জীবনে তিনি 
এক কলমও লেখেননি। কিন্ত সে-কম্খা থাক । আকবরের কিস্সা শোনাবার জন্য 
নিশ্চয় এই সাতসকালে আমাকে ঘুম থেকে টেনে তোলেননি। কাজেব কথা কী 
আছে বলুন ? 
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যুক্তিটা রামশরণ মেনে নিলেন : ও তো সহি বাৎ! 

কাজের কথাটা অতঃপর দাখিল করেন । যে প্রস্তাবটা তিনি ইতিপূর্বে দিয়েছিলেন, 
যে-হেতুতে “মুখাজী আযন্ড আসোসিয়েটেস্‌? আর্কিটেক্ট ফার্মের দ্বারস্থ হয়েছিলেন 
তিনি, সেই প্রস্তাবটা উনি প্রত্যাহার করতে চান। 

-_তার মানে এ প্লটে আপনি “সিনেমা হল? তৈরী করবেন না? 

__-জী নেহি! আপ মেরি বাত নেহি সমঝা....পিকচার হৌস্‌তো জরুর বনাইতে 
হোবে, লেকিন.... 

_ লেকিন কেয়া? 

_ কাইসে বাতার্উ...আপ্‌ তো খুদ্ই জানতে হে... 

মাথামুণ্ডু কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। কী বলতে চায় লোকটা? 

সৎ এবং দক্ষ স্থপতি হিসাবে অশোক মুখাজী সুনাম কিনেছে। মাত্র সাত 
বছরের প্র্যাকটিস। কিন্তু এরই মধ্যে ক্লায়েন্ট-পরম্পরায় ওর সুখ্যাতি শহরের 
বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছে। দুপুর, বার্নপুর, চিত্তরঞ্জন, মায় জামসেদপুর থেকেও 
ইদানীং কাজ পেতে শুরু করেছে । অশোকের বিশ্বাস, তার মূল হেতু সে সি. 
বি. আর. আই, অথবা এন. বি. ও.র সাম্প্রতিকতম বায়-সক্ষোচ পদ্ধতিগুলি 
কম পড়ছে বলে। রামশরণ কোথা থেকে ওর সন্ধান পেয়েছে জানা নেই । কিন্তু 
প্রায় মাসখানেক আগে রামশরণ আগরওয়াল একটি প্রস্তাব নিয়ে মুখাজী কোম্পানির 
দ্বারস্থ হয়েছিলেন । ডায়মন্ড-হারবারের কাছাকাছি জনবহুল এলাকাতে ওর একটা 
বড় ফাঁকা প্লট আছে । উনি সেখানে একটি সিনেমা হল তৈরি করাতে চান। ওর 
প্রস্তাব ছিল মুখুজী কোম্পানি তার নকশা “খিচবেন' । মৌখিক কথাবার্তা হয়েছে, 
পার্সেন্টেজ স্থির হয়েছে। শুধু প্ল্যান ও এস্টিমেট করে দেবার কথা । লেখাপড়া 
এখনো কিছু হয়নি। কারণ রামশরণ চাইছেন মুকুজী-সাব দেখ্‌-ভাল করে 
পিকচার-হৌসটা বনাইয়ে ভি দেবেন, কিন্তু অশোক সুপার্ভিশানের দায়িত্ব নিতে 
চাইছিল না। কারণ সুভারভিশনের দায়িত্ব মানেই পেল পুড়িয়ে সপ্তাহে দু তিনদিন 
কাজ স্বচক্ষে দেখতে যাওয়া । আজকাল কারও উপর দায়িত্ব দিতে ভরসা হয় না। 
রাজনৈতিক দাদাদের চরিত্রহীনতা যেন সমস্ত সমাজ-দেহে সংক্রামিত হয়ে গেছে। 
যে-যেভাবে পারে পযসা কামাতে উদ্যত। শুধু দূরত্বের জনাই ও সুভারভিশনের 
দায়িত্ব নেবে না বলেছে। তবে প্ল্যান, এস্টিমেট আর আর্কিটেক্চারাল ডিটেজস্‌ 
বাবদ না হোক বিশ হাজার টাকার বিল হত। ফলে সাত-সকালে এই বিনা মেঘে 
বস্াঘাতে বেচারি স্তত্ভিত। হেতুটা কী, তা রামশরণজী কিছুতেই স্বীকার করলেন 
না। লোকটা যদি বলত “ সিনেমা হল” আদৌ সে বালাবে না, অথবা এ টাকা 
সে এখনই বিনিয়োগ করতে চায় না, কিংবা এ জাতের কিছু,তাহলে একটা 
অর্থ বোঝা যায়। সে সব কিছুই ও স্ীকার করছে না। অশোক বারে বারে জানতে 
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চায়, তাহলে হেতুটা কী? আরও সস্তায় কেউ নকৃশা করে দিতে রাজি হয়েছে? 

--জী নেহি! লেকিন আপ্‌ তো মেরি বাত শুন্তেহি নেহি! ম্যয়নে খুদ নেহি 
দেখা, লেকিন মেরা মুনিমজীনে কহৃতা হ্যয় কি আকবরমে লিখা হ্যয়.... 

দ্রুততার নিকুচি করেছে ওসব “আকবর-জাহাঙ্গীর' ছাড়ুন তো! আপনি 
কখন আমার অফিসে আসতে পারবেন ? এসব কথা টেলিফোনে মিটবে না... 

__মুঝে মাফি কিয়া যায় মুকুজী-সাব! মায়নে আপ্কী দফতরমে আনে নেহি 
সেবঙ্গা ৷ লেকিন ম্যয়নে মান্লি....হ্যা, রামশরণ অকৃতজ্ঞ নয়। সে স্বীকার করছে, 
তার জবান মোতাবেক মুকুজীঁসাব ইতিমধোই কুছু টাইম ওয়েস্ট “করিয়েসেন?। 
জমিনভি দেখে এসেছেন । এ-ক্ষেত্রে মুখাজী আন্ড আসোসিয়েট্‌স্‌ যদি একটা 
“কন্সাল্টেশন ফি”র বিল পাঠিয়ে দেয তাহলে রামশরণজী সেটা পেমেন্টেব ইন্তেজাম 
করবেন। 

অশোক আরও কিছু বল্তে চাইছিল, কিন্তু “রাম-নামে"ব দ্বিত্ব-প্রয়োগান্তে 
ও-প্রান্তবাসী যন্ত্রটা ক্রেডল-এ নামিয়ে রাখল । 

আশ্চর্য । ব্যাপার কী” লোকটা বাতাবাতি এভাবে বদলে গেল কেন 7? গতকাল ও 
সে পীড়াপীড়ি কবেছে পিকচার হৌস" -এর “সপাবভিশান? অশোককে দিযে করাত 
চায়। ক্রেডলে টেলিফোনটঢা নামিয়ে বেখে ঘুবে দাঁড়ায় । দেখে, মিঠনের জনা খাবাব 
চোখাতচোখি হতেই বলল, রামশবণজী না? 

-- হ্যা, চিনতে পেবেছ দেখছি । 

--কৈন পারব না+ এইতো কদিন আগে ওর গাড়িতে ডাযমন্ড- হারবার ঘুরে 
এলাম সবাই... 

_-ও হাঁ, তোমবাও তো গেছিলে সঙ্গে... 

---বলছে, সিনেমা-হাউসটা আমাকে দিযে বানাবে না। কিন্তু কেন হঠাৎ এই 
সিদ্ধান্ত কিছুতেই ভাঙল না। 

হয়তো এ প্লটে অন্য কিছু বানাতে চায়... 

---তুমি আমার কথাটা মন দিয়ে শোননি, অলকা। ও একথা বলছে নাযে, 
সিনেমা-হল সে বানাবে না; এ-কথা বলছে না যে, আপাতত এ অর্থ বিনিয়োগ 
করতে চায় না.... 

তাহলে কী? 

---সেটাই তো ভাবছি আমি । গতকাল দুপুরেও লোকটা আমার অফিসে এসে 
হচ্ছে ও আমাকে কোন সংক্রামক বোশীর মতা পরিহার করতে চায়! কেন? 
রাতারাতি কী এমন হল ?) 
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মিঠুন স্কুল-ড্রেস পরে ডাইনিং টেব্লে এসে বসে। অলকার এখন ডানে-বাঁয়ে 
তাকানোর সময় নেই। মিঠুনের খাবারটা টেবিলে নামিয়ে সে আবার রান্নাঘরে 
ঢুকে পড়ে। ফুটন্ত চায়ের কেটলিটা তাগাদা দিচ্ছে। 

অশোক বাথরুমের দিকে এগিয়ে যায়। মিঠুন, দীপু আর সোমাকে স্কুলে পৌঁছে 
দেবার দায়িত্বটা আজ অশোকের । ওরা “তিন দুকুনে ছয”- এর হিসাবে দায়িত্বটা 
ভাগাভাগি করে নিয়েছে । সোম, আর শুক্র অশোকের পালা । মঙ্গল আর শনি 
দীপুর বাবা সিতাংশু চৌধুরী, বুধ আর বৃহস্পতি সোমাব মা ড্রাইভ করে তিনটি 
বাচ্চাকেই নিয়ে যান। স্কুল কাছেই, তবে বড় রাস্তার ওপারে । তাই এই ব্যবস্থা । 
ওদের ছুটি হয় বারোটা দশে । তখন মাযেরা গিয়ে স্কুল থেকে বাচ্চাদের ফিরিয়ে 
আনে । কতারা তখন যে যার কর্মস্থলে । মায়েবা নিজেদের মধ্যে ফোনে স্থির করে 
নেয়, কে কবে “ভাগের-মা? হচ্ছে। 

আবার বেজে উঠ্‌ল টেলিফোনটা । 

এবার অলকাই এগিয়ে এসে হোনটা তলে নেয় : হ্যালো! 

অশোকের যাবতীয় যুক্তি-তর্ক ওর জানা, কিন্রু অভ্যাস যাবে কোথায়? 
প্রাকবিবাহ জীবনের 'অভাসটা আজও আছে। টেন্নিফোন তুলেই বলা : হ্যালো! 

ও-প্রান্তবাসিনী বলে, অলকা ? আমি মালতী বল্ছি--- 

হ্যাঁ, বল? 

--ইয়ে হয়েছে...মানে, চৌধুরী বলছিল মিঠনকে আজ ও নিজেই শোৌঁছে দিতে 
পারে...মানে, মিঠন কি আজ “আট অল" স্কুলে যাবে) 

প্রশ্নেব ধরতাইটা ঠিক মতো ধরতে পারে না অলকা। শুধু প্রশ্নটাই নয়, 
বাচনতঙ্গিটাও। এত আম্তা-আম্তা করছে কেন মালতী ! বললে, মানে? আজ 
তো অশোকই ওদের নিয়ে যাবে । আজ তো সোমবার । - 

--অশোকদা কোথায় ? 

বাথরুমে । কেন? 

ও-প্রান্তে শীরবতা । অলকা আবার জানতে চায়, কী ব্যাপার বলতো মালতী ? 
ও আজ স্কুলে নিয়ে যেতে পারবে না এ-কথা মনে হঙলগ কেন তোমার? 

মনে হল ও-প্রান্তে রিসিভারটার হাতবদল হল । বুঝতে অসুবিধা হয় না, এতক্ষণ 
মালতীর পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল তার স্বামী । ভারী পুরুষালী কষ্ঠে এবার টৌধুরী 
বলে, আমি সিতাংশু বল্ছি। 

_ হ্যাঁ, বলুন? কী বলছেন? - 

__ইয়ে হয়েছে, মানে অশোক কি আজ ওদের স্কুলে পৌঁছে দেবার কথা ভাবছে? 
কী দরকার? আমি আজ ওদিকেই যাচ্ছি। মিঠুন যদি স্কুলে বেতে পারে, তাহলে 
আমিই তাকে পৌঁছে দেব । ইন্‌ ফ্যাক্ট, 'আমার মনে হয় তাকে স্কুলে প'ঠিয়ে দেওয়াই 
ভাল, এ অবস্থায়। তুমি কিছু চিন্তা কর না, মালতী দুপুরে ওকে স্কুল থেকে 
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অল্পকা প্রায় ধমকে ওঠে, বাট হোয়াই? কেন? ঠিক কী বলতে চাইছেন 
বলুন তো? “এ অবস্থায়” মানে কী? কোন্‌ অবস্থায়? 

_-অশোক কোথায়? 

_ এইমাত্র মালতীকে তা জানিয়েছি । বাথরুমে । কিন্তু এ প্রশ্ন বারে বারে কেন 
জানতে চাইছেন আপনারা ? 

_-ও. কে, ও, কে! এটাই যদি তোমাদের স্ট্যান্ড হয়, তবে তাই। আমাদের 
মনে হয়েছিল এইরকম অবস্থায় আমাদের স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে... 

_-কোন রকম অবস্থায়? আপনি কিছু একটা গোপন করছেন। আপনারা 
দুজনেই । কী হয়েছে বলুন তো? 

__কিছু নয়! আমরাই গোপন করতে চাইছি বটে! যা হোক, আমি আজ 
দীপুকে স্কুলে পৌঁছে দেব। অশোককে কষ্ট করতে হবে না। 

-_ইফ দ্যাট্‌স্‌ হোয়াট যু ওয়ান্ট ! অল রাইট! 

সশব্দে ক্রেডলে টেলিফোনটা নামিয়ে রাখে এবার । অশোক ইতিমধ্যে তৈরি 
হয়ে নিয়েছে। সচরাচর মিঠুনকে স্কুলে পৌঁছে দিয়ে ফিরে এসে সে প্রাতঃরাশ 
সারে। এখন শুধু এক পেয়ালা চা। খবরের কাগজের হেড-লাইন নিউজের ওপর 
চোখ বুলাবার অবকাশে। 

অশোক জানতে চায়, কে ফোন করছিল গো? 

___সিতাংশুবাবু। 

_-সিতাংশু ? কী ব্যাপার? দীপু আজ স্কুলে যাবে না? 

_-না, তা নয়। দীপুকে সীতাংশুবাবুই স্কুলে পৌঁছে দেবেন! তোমাকে কষ্ট 
করতে হবে না। 

_-কফেন? আজ তো সোমবার? 

_-জানি। হঠাৎ কেন এ প্রজ্জাব তা আমার মাথায় ঢোকেনি । প্রথমটায় মালতীই 
ফোন করে । পরে সে যখন হালে পানি না পেয়ে ডুবতে বসেছে তখন সিতাংশুবাবু 
তাকে আসিস্ট করতে__ 

তার মানে? 

“তার মানে” আমার কাছে জানতে চেও না। আমার মগজে ঢোকেনি। 

--তবু যেটুকু কথোপকথন হল... 

অলকা কথোপকথনের সারমর্মটা জানায়। আদ্যোপান্ত শুনে অলোক বলে, 
স্টেঞ্জ ! রামশরণের অসংলগ্ন কথাবাতার সঙ্গে বেশ একটা মিল আছে, মনে হচ্ছে 
নাকি? 

--মিল? কই আমার তো কিছু নজরে পড়ছে না! 

--দুজনেই আমাকে পরিহার করতে চায়। দুজনেই ধরে নিয়েছে অশোক মুখাজী 
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তার বাড়িতে অনুপস্থিত। 

অলকার মেজাজটা খারাপ হয়ে গেছে। অহেতুক সিতাংশুবাবুকে দুটো কড়া 
কথা বলেছে বলে। কিন্তু সত্যিই অহেতুক কি? ওরা কিছু একটা খবর গোপন 
করতে চাইছিল । 

সেটা কী__তাই তো অলকা জানতে চেয়েছে। সে চায়ের শপেয়ালাটা টেনে 
নেয়। 

মিঠুন ইতিমধ্যে ব্যাগে বই-খাতা-টিফিনবাক্স ভরে নিয়েছে । এবার সে স্কুলের 
পোশাক পরতে যায়। 

অশোক খববের কাগজটা টেনে নিয়েছে। প্রথম পাতার একটা খবরে সে 
উৎসাহিত হয়ে ওঠে! বলে, দেখেছ অলকা ? আবার একটা ফ্রেম-স্ট্াকচার 
বাড়ি...গুড হেভেন্স্‌। সন্দীপ ধনপতিয়া.... 

_-চেন লোকটাকে ১ ---সলকা জানতে চায়। 

--বিলক্ষণ ! এ বাড়ি তো 'আমার ডিজাইনে ! 

_-কী বলছ! তাব মানে তোমারও দায়িত্র আছে? 

_-বিন্দুমাত্র না। সাততলার পর অষ্টমতলা ঢালাইয়েব সময বাড়িটা ভেঙে 
পড়ে! আমি ডিজাইন করেছিলাম শুধু মাত্র চাবতলা বাড়ি। আমার আশঙ্কা 
ছিলই--সন্দীপ ধনপতিয়া এবকম একটা কিছু কবতে বাচ্ছে। তাই আমি হাত 
ধুযে ফেলেছিলাম । 

সে-কথা যখার্থ । 

সন্দীপ ধনপতিয়া মধ্য কলকাতায একটি পুরাতন একতলা বাণ্ড় ক্রয় করে 
সেটাতে ভেঙে সেখানে ব্ুতলবিশিষ্ট একটা প্রাসাদ বানানোর প্রস্থাব নিয়ে অশোক 
মুখাজীর দ্বাবস্থ হয়েছিল। অশাক জমি দেখে এসে জানা রাস্তার যা বিস্তার 
এবং প্লটের যা মাপ তাতে চাবতলাব বেশি ওখানে তিবী করা যাবে না। 
বহুতল- বিশিষ্ট বাড়ি অসম্ভব, এফ, এ. আব.- এ আটকাবে । ধনপতিয়া পীড়াপীড়ি 
করেও ওকে রাজি কবাতে পাবেনি । অশোক তাকে স্পষ্ট জানি্যছিল, ধনপতিয়া 
কপোবেশন থেকে স্যাংশন কবাতে পাববে কিনা সেটা প্রশ্নই নয়। লাইসেন্সড 
এবং বিবেকবান স্থপতি হিসাবে চাবতলার চেয়ে বড় বাড়িব ডিজাইন তৈরি করাতে 
করতে থাকে, একটা লিফ্ট -এর এস্তাজাম করতে হবে । অশোক বলেছিল, চারতলা 
পর্যন্ত লিফ্ট না বানালেও চলে । কিন্তু সন্দীপ ধনপতিয়া স্বীকৃত হয়নি; তার 
বক্তব্য, জমির মালিক এক বিধবা বুড়ি ; সে উপরতলায় থাকবে তার “গোপালকে 
নিয়ে । *গোপালের মাথায় ভাড়াটেরা পদাঘাত করবে এটা বুড়ির পছন্দ নয় । আবার 
সে নিজে বেতো। ফলে লিফ্টটা চাইই। অশোক অগত্যা রাজি হয়ে যায়। চারতলা 
বাড়িই হবে । সবার উপরে ”গোপালকে নিয়ে থাকবে জমির মালিক । নিচের তিনটি 
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তলায় ভাড়াটে । তাই লিফ্ট ।কিন্তু বাড়ির কাজ শুর হতে না হতে অশোক দেখল, 
ধনপতিয়া ফাউণ্ডেশনে অতিরিক্ত “টর” রড দিচ্ছে; তখনই তার আশঙ্কা হয় লিফ্ট 
এলাকায় নকৃশা দাখিল করলে যদিও সে সুপার্ভিশান-এর দায়িত্বও নেয়__বিশেষ 
যদি কাজটা কাছাকাছি হয়-_ কিন্তু এক্ষেত্রে সে স্বীকৃত হয়নি । সন্দীপ ধনপতিয়া 
ইতিপূর্বেও কলকাতা শহরে একাধিক বেআইনি প্রাসাদ বানিয়েছে । কোন ঘাটে 
কী পরিমাণ প্রণামী দিলে কাজ হাসিল হয় তা ওর জানা । চারতলা বাড়িতে জেদাজেদি 
করে সে যখন একটা লিফ্ট-রুম-এর স্যাংশন নিল তখনই অশোকের আশঙ্কা 
হয়েছিল-_ধনপতিয়ার কিছু একটা দুরভিসন্ধি আছে। বেতো বুড়ি নয়, বেআইনি 
বহুতল বাড়ি নিমাণি। তাই সুপার্ভিশান দায়িত্ব তো নেয়ইনি বরং সিটি আর্কিটেক্টকে 
লিখিত ভাবে জানিয়ে দেয় যে, সে এ বাড়ির নিমাণ দায়িত্ব গ্রহণ করেনি। 

সেই বাড়িটি যেমন করেই হোক সাততলা পর্যস্ত উঠে যায়। অষ্টম তলার ছাদ 
ঢালাইয়ের পরদিন হাড়শোড় ভেঙে বাড়িটা কালরাত্রে ভূতলশায়ী হয়েছে । ধ্বংসম্তপে 
কতজন মেহনতী মানুষ চাপা পড়েছে তা এখনো নিধারিত হয়নি । দিনের বেলা 
ভেঙে পড়লে হয়তো কয়েক শ লোক জখম হত। ভাগাক্রমে বাড়িটা ভেঙে পরে 
রাত নটা নাগাদ। তখন মিক্ত্রি-মজুবেরা ছুটি করে চলে গেছে। শুধু কিছু দেহাতী 
বিহারী মজদুর ছিল একতলায়। তারা ওখানেই থাকে রাত্রে । হয়তো তাদের মধো 

কাগজে লিখেছে সন্দীপ ধনপতিয়া নিরুদ্দেশ । ঠিকাদারকে মধারাত্রে গ্রেপ্তার 
করা হয়েছে । আর্কিটেক্টকে__ কাগজে তার নামটা জানানো হয়নি_ তীর বাড়িতে 
পাওয়া যায়নি। হয়তো সেও আত্মগোপন করেছে, বাড়িটা ভেঙে পড়ার খবর 
পাওয়া মাত্র । 

অলকা সংবাদের এ অংশে অশোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলে, এর মানে 
কী? আর্কিটেক্ট তো তুমি) 

--না। ব্যাপারটা বুঝলে না? আমি চারতলা বাড়ির প্ল্যান সাবমিট করে 
যখন হাত ধুয়ে ফেললাম তখন ধনপতিয়া তার জানাশোনা কোনও আক্কিটেক্ট-এর 
মাধামে সম্ভবত একটা “রিভাইজড প্ল্যান” দাখিল করে । ঠিক জানি না, আমার 
আন্দাজ, সেটি কাগজে-কলমে স্যাংশ্নড হয়নি। হবার কথাও নয়। এ একটা 
কৌশল । প্রমোটার যেন বলতে চায়, “রিভাইজড প্ল্যান” তো আমি দাখিল করেছি। 
শুর করতে । আমি কি আবহমানকাল অপেক্ষা করে থাকব? আব স্যাংশানিং 
অথরিটির বক্তব্য: এত এত “রিভাইজড প্ল্যান” আসছে যে তা দেখে উঠতে, 
বিচার করে আপত্তি জানাতে সময় লাগবে তো? আমার তো মা দুগার মতো 
দশটা হাত নেই। 
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বাইরে ঘুরে আসতে যায় । ঘটনাচক্রে বাড়িটা ভেঙে না পড়লে এই কলকাতা শহরের 
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আপাতদৃষ্টিতে, দুপক্ষের বক্তব্যের মধ্যেই কিছুটা যুক্তি থাকে। 


, যার মূল নিয়ামক রাজ্য সরকার ! 


তলার-পর-তলা গেখে যায়। যাদের 


স্্ 


ত চায়, আচ্ছা কলকাতা শহরের আদিম বাঙালী বাসিন্দারা এই 


যে জমি-বাড়ি অবাঙালী ধনকুবেরদের বিক্রয় করে দিতে বাধা হচ্ছে, এ জনা 


বাস্তবে দায়ী কে? 


সরকারের কী 


এটা একটা ট্যাকটিক্স ! এ রিভাইজড-প্ল্যানটি দাখিল করে প্রমোটার রাতারাতি 
_-এই ভেঙে-পড়া বাড়ির কেসটাই বিশ্লেষণ করে দেখ : 


এক্ষেত্রে ঝামেলা পাকিয়েছে বাড়িটা হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ায়। 

_ তোমার কোন দায়িত্ব নেই তো? 

-_ আমার দায়িত্ব কেমন করে থাকবে, অলকা? 'আমি চারতলা বাড়ির প্ল্যান 
দাখিল করেছি। তাছাড়াও আমি লিখিতভাবে বিল্ভিং -ডিপা্টমেন্টকে জানিয়ে দিয়েছি 

-__ দায়ী একটা বিষচক্র 


ষ 


_-কেন 


অসংখা বেআইনি প্রাসাদের একটা সংখ্যাবৃদ্ধি হয় মাত্র । প্রমোটার, ঠিকাদার 
অলকা 


মনোনিয়োগ করে। 


যে, আমি এ বাড়ি তৈরীর কাজ দেখা-শোনা করছি না। আর্কিটেক্ট হিসাবে 


সুপারভিশানের দায়িত্ব আমার রইল না। ফলে আমার কী দায়িত্ব? 


বুজে থাকে 
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সা, 





্ টি ঠাকুরঘর। একটি বুড়ির ঘর আর একটি 
নি ১5 মাছি তার পাতানো-নাতনির । একতলায় একটি 
বাঙালী পরিবার বাড়ির প্রায় গৃহপ্রবেশের কাল থেকে আছেন । বাড়িটি ছোট কিন্তু 
সংলগ্ন জমি অনেকটা । তাতে কামিনী, কাঞ্চন, পেয়ারা, টগর এমনকি দুটি কলমের 
আম গাছও 'আছে। বুড়ির গোপালের প্রতিদিন টাটকা ফুলের অর্থ পেতে কোনও 
অসুবিধা হত না। ভদ্রাসনটি চল্লিশের দশকে নির্মিত। গৃহকর্তা রিটায়ার করে 
বানিয়েছেন । ম্যাচিয়র্ড ইনশিওর পলিসির টাকায় আর পেনশন কমুযুট করে । গিন্নিকে 
বলে গিয়েছিলেন, আব তোমাব কোন ভাবনা রইল না, সুরো । দোতলায় হাত-পা 
মেলে থাকবে । এক তলা থেকে মাসান্তে পয়ত্রিশটি রজতমুত্রা পাবে । পয়ত্রিশ 
টাকায় একা বিধবা-মানুষের সংসার হেসে খেলে... 

বুড়ি-_তখনো তিনি বৃদ্ধা নন, আধুলির মাপের টিপপরা নিঃসম্তানা সধবা 
প্রৌঢা__কতাবি মুখে হাত চাপা দিয়ে বলেছিলেন, তোমার মুখের কোন আড় 

তারপর বোধকরি হাজার দুয়েক বিষ্যুৎবার অতিক্রান্ত। 

দেশ স্বাধীন হয়েছে । বিধান রায়-_-প্রফুল্ল সেন_ -অজয় মুকুজো, সিদ্ধার্থশক্কর, 
শেষমেশ জোোতি বোস । চল্লিশ বছরে বিধবার বয়সই শুধু নয়, সব কিছুর মুল্যই 
চক্রবৃদ্ধিহারে বৃদ্ধি পেয়েছে । একতলার যুবক-যুবতী ভাড়াটে এতদিনে বুড়ো-বুড়ি। 
তাদের তিন ছেলেই কৃতি। একজন ডাক্তার, একজন এঞ্রিনিয়ার, অনাটি চাটার্ড 
আযকাউন্টেন্ট। কেউই এ-বাড়িতে থাকে না। নিজের নিজের আপাটমেন্ট-হাউসে 
চলে গেছে। ভাড়াটে বুড়ো -বুড়ি দুটো বিধবা মেয়ে নিয়ে এ পয়ত্রিশ টাকা ভাড়াতেই 
পড়ে আছেন। 
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এই চল্লিশ বছরে পাঁচ-সাতবার এসেছে কপোরেশনের ভ্যালুয়েশান বাড়াবার 
নোটিস। বুড়ি হিয়ারিঙে উপস্থিত হতে পারেনি । উকিল দিতেও পারেনি । তবে 
কপোঁরেশনের ইন্সপেক্টর ভদ্রলোক অমানুষ ছিলেন না। বুড়ি-মার হালচাল দেখে 
তিনি নিজেই আসেসারকে বলে-কয়ে ভ্যালুয়েশান কমিয়েছেন। তবুকিছু নাকিছু 
না করতে করতেও ট্যাক্সের অঙ্কটা যেখানে দাঁড়িয়েছে তাতে বাড়ি ভাড়ার টাকা 
কটা কপোঁরেশনের ট্যাক্স দিতেই যায়। 

এই যাঁর আর্িক অবস্থা তিনি সন্দীপ ধনপতিয়ার সাক্ষাতে যেন আকাশের 
চাঁদ হাতে পেলেন । সন্দীপ ওকে কথা দিয়েছে, এই বাড়িটা ভেঙে সে একটা 
চারতলা শাড়ি বানিয়ে দেবে। বুড়িকে এক পয়সাও খরচ দিতে হবে না। বুড়ি 
থাকবে সবচেয়ে উপরের “ফেলাটে”, যাতে ছাদটা থাকে নিজের এক্তিয়ারে । বুড়ির 
“গোপালের সিংহাসন বসবে চিলেকোঠার ঘরে। এ ছাড়া বুড়ির নামে থাকবে 
অনেক টাকার---কী জানি, ঠিক কত টাকার-__-কোম্পানির কাগজ । যা থেকে 
মাস-মাস বুড়ি তিন শ" টাকা সুদ পাবে । কোথায় পয়ত্রিশ টাকা ভাড়া আর কোথায় 
তিন শ টাকা সুদ ! তাছাড়া কপোরেশানের ট্যাকূসোও আর দিতে হবে না বুড়ি-মাকে। 

পাতানো-নাতনির কোন মাস্তুতো ভাই এসে বাগড়া দিয়েছিল, বলেছিল সে 
আরও ভাল শর্তে জমি-বাড়ি বিক্রি করে দেবে। 

বুড়ি শোনেনি । 

পাতানো-নাতনিও তার মাসতুতো দাদাকে এ ব্যাপারে নাক-গলাতে বারণ 
করল যখন বুড়ি তার নাতনির কানে কানে বলল, তোরেই তো এই “ফেলাট' 
আর কেম্পানির কাগজ দে-যাব বে। আমার আর কে আছে বল? 

এসব খবর 'অশোক প্রথমটা জানতে পারেনি । জেনেছিল অনেক পরে । সে 
যখন জমি দেখতে যায় তখন বুড়ি ছিল দ্বিতলের ঘরে । অশোককে জানিয়েছিল, 
হ্যাঁ, সে চারতলার ফ্ল্যাংটই থাকবে, তবে একটা এ কি যেন বলে ....হ্যাঁ “লিফ্টি”র 
বাবস্থা থাকা চাই, যাতে বুড়ি-মা বোতাম টিপে একতলা থেকে চারতঙ্গায়) চাই 
কি ছাদেও যেতে পারে। 

অশোক জানতে চেয়েছিল, তা বুড়ি মা, আপনি ঠিক মত বোতাম টিপতে 
পারবেন তো? 

_ কেন গো ছেলে? আমি কেন বোতাম টিপতে গেলাম ? আমার আই 
নাতনি রয়েছে কী করতি? 

জোয়ান নাতনি মুখে আচল চাপা দিয়ে হাসি লুকিয়েছিল। 

অশোক টের পায়নি যে, মেয়েটি পাতানো নাতনি । 

তারপর যেমন হয়। বাড়ি ভাঙার প্রয়োজনে ভাড়াটেদের স্থানান্তর করার 
আয়োজন করা হল । একতঙ্গার ভাড়াটিয়া প্রোমোটারের সঙ্গে কী চুক্তি করল 
জানা নেই। সন্দীপ তাঁকে কত হাজার নগদ দিয়েছে তার খবর অশোক জানে 
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না। এছাড়া একটা আযাপটিমেন্ট যে চাটর্ড আযাকাউন্টেন্ট-এর পিতৃদেবকে দিতে 
হবে এ নিশ্চিত । বুড়ি-মা তার নাতনিকে নিয়ে কাশী গেল। 

সেই যে গেল আর ফিরল না। 

শোনা যায়, কাশীতে গঙ্গার উপর একটা এক-কামরা ঘর স পেয়েছে। যাবৎ 
জীবন শর্তে। বিনা ভাড়ায়। তার উপর মাসান্তে চার-শ টাকা প্রণামী, যাবৎ 
মণিকর্ণিকাগমন ! বুড়ি তো আকাশের চাঁদ পেয়েছে হাতে। 

তার ডবকা নাতনিটা? সে নাকি এখন এক গা গয়না পরে। বুড়ির সঙ্গে 
গঙ্গাযাত্রা করতে তার বয়ে গেছে। 

ইতিহাস নাকি নিজের পুনরাবৃত্তি করতে ভালবাসে । পণ্ডিতেরা তাই বলেন। 
অন্তত কলকাতার আদিম বাসিন্দাদের ক্ষেত্রে এটা নির্জলা সত্যি। সবাই হয়তো 
বুড়ি-মার মতো হাতে চাঁদ পায় না। তবে প্রত্যেকেই স্বরাজ্যের একচ্ছত্র সাম্রাজ্য 
ত্যাগ করে আপাটমেন্টের এক-টেরে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়। 

অলকা বলে, তা এতে প্রাদেশিক সরকারের কী দোষ দেখলে? 

_বিধান রায় থেকে জ্যোতি বোস কোনও মুখ্যমন্ত্রীরই মনে হল না মান্ধাতার 
বাবার আমলের এঁ “ওয়েস্ট বেঙ্গল রেন্ট কল্টোল আক্ট'টা যুগোপযোগী হয়। 
এটারও পরিবর্তন দরকার । বিধানসভায় একটা বিল আনা উচিত । যাতে এ বুড়িমার 
মতো বাড়িওয়ালাদের প্রতি প্রাদেশিক সরকার কিছু সুবিচার করতে পারে। 
ভারতবর্ষের অনা কোনও প্রদেশে এমন আজব"একুশে আইন নেই। 

_-কিস্তু তৃমি-আমি যেটা বুঝছি সরকার সেটা বুঝতে পারেন না কেন? 

--বুঝতে পারেন না, তা তো বলিনি আমি। জেনে-বুঝে স্বজ্ঞানে তারা এই 
অন্যায়টা মেনে নিয়েছেন । মেনে নিচ্ছেন! নিজেরা অন্যায় করছেন। 

_কিন্তকেন? 

_-বলছি, তার আগে আমার একটা প্রশ্নের জবাব দাও তো? রাজীব গান্ধী 
তো একজন অত্যন্ত আধুনিক মনোভাবাপন্ন প্রধানমন্ত্রী ছিলেন! তাহলে তিনি 
না কেন? তিনি জানতেন, ভারতবর্ষ একটা ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র। পাকিস্তান বা 
ইরাণের মতো মুস্লিম রাষ্ট্র নয়। তাহলে এখানে কেন এ আইনটা আজও বলবৎ 
থাকবে, যার বলে বলীয়ান হয়ে একজন মুসলমান প্রো ভদ্রলোক তাঁর বিশ 
বছরের বিবাহিত বিবিকে পুত্র-কন্যাসহ বিনা খোরপোশে পথে বার করে দিতে 
পারবেন । “তালাক-তালাক-তালাক' বলে? 

_ সেটাই বাকেন? 

--একই হেতু । বাড়িওয়ালার চেয়ে ভাড়াটিয়ারা সংখ্যাগরিষ্ঠ । কলকাতায় যত 
লক্ষ বাড়িওয়ালা ভোটার তার পাঁচ গুণ ভাড়াটে ভোটার । তেমনি মুসলমান 
নারীসমাজ অনুন্নত, তারা ভোট দিতে আসে না । নারী ভোটারদের চেয়ে মুসলমান 
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পুরুষ ভোটার সংখ্যাগরিষ্ঠ ৷ “ওরে ভাই কার নিন্দা কর তুমি? মাথা কর নত। 
এ আমার এ তোমার পাপ? । 

মিঠুন পিঠে ব্যাগ নিয়ে এসে দাঁড়ায়। 

অশোক উঠে পড়ে । বলে,অলকা, টেলিফোন করে দেখ তো সোমার মা কী 
বলেন? 

অলকা ফোন কবল। 

সোমাদের বাড়িতে যে মেয়েটি সোমার মাকে রান্নাবান্নায় সাহায্য করে সে জানালো 
যে, তার মা দিদিকে নিয়ে স্কুলে রওনা হয়ে গেছেন। সোমার মা নাকি ইতিপূর্বে 
মালতিকে বার কতক ফোনের চেষ্টা করেছেন, কিন্তু প্রতিবারই “এনগেজড-টোন? 
হয়ে যায়। সোমার মায়ের এই কম্বাইন্ড -হ্যান্ডটি বেশ চল্তা-পুরজা। 
এনগেজড-টোন রিঙিং টোন-এর ফারাক বোঝে। 

অশোক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “দোষী জানিল না কী দোষ তাহার, 
বিচার হইয়া গেল,....? 

_-তার মানে? 

__দেখছ নাঃ সমাজে আমার ধোপা-নাপিত বন্ধ ! 

অশোক গ্যারেজ থেকে গাড়ি বার করল । মিঠুনকে নিয়ে রওনা দিল । 

কাজের ঠিকে-ঝি এসে রাত্রেব এটো বাসন সাফা করতে বসল । অঙল্গকা 
সাত-সকালেই স্নান সেরে নেয়। কী শীত, কী গ্রীষ্ম! শায়া, ব্লাউজ গুছিয়ে, 
চাবির গোছাটা ট্যাকে গুঁজে বাথরুমের দিকে রওনা দিতে যাবে, আবার বেজে 
উঠল টেলিফোন। 

বাঁহাতে শাড়ি-ব্লাউজের গোছা, ডান হাতে যস্ত্রটা তুলে নিয়ে বললে, হ্যালো? 

-__ইজ দ্যাট সেভেন-ফাইভ এইট-ফোর-সিক্স-ফোর ? 

_-ইয়েস, ইয়েস, কাকে চাইছেন? 

--আমি বাসু। পি.কে.বাসু, চিনতে পারলে তো অলকা? 

অলকা শশব্ন্তে বাঁ-হাতের বাণ্ডিলটা পাশের টেবিলে নামিয়ে রেখে দু-হাতে 
ফোনের রিসিভারটা বাগিয়ে ধরে । বলে, বাঃ ! চিনতে কেন পরব না, মেসোমশাই ? 
কেমন আছেন বলুন? মাসিমা এখন... 

__-আমরা কেমন আছি জানতে হলে ফোনটা তোমার দিক থেকে ইনিশিয়েট 
হবার কথা । তা যখন হয়নি তখন ওসব ধেজুরে আলাপ থাক। যা জিজ্েস করছি, 
তার ঠিক-ঠিক জবাব দাও দিকি। সংক্ষেপে, টু দ্য পয়েন্ট। আই মীন, “ফালতু 
বাত" একদম এড়িয়ে, ঠিক যেটুকু জানতে চাইছি.... 

পি.কে.বাসু একজন নামকরা ব্যারিস্টার । শুধু কোটকাছারি এলাকাতেই নয়, 
তার বাইরেও তাঁর সুনাম । পি.কে. বাসুর ধর্মপত্তী রানু বাসু সম্পর্কে অঙগকার 
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মাসিমা হন, ওর মায়ের মাসতুতো বোন । বাসু-সাছেব ইতিপূর্বে নিজে থেকে 
কখনো এ বাড়িতে টেলিফোন করেছেন বলে অলকার মনে পড়ে না। দহরম-মহরম 
বা যাতায়াত কিছু নেই! তবে বিজয়ার পর অলকা প্রতি বছর মাসিমাকে একটা 
করে প্রণামী চিঠি পাঠায়। সেই চিঠিতেই মাসিকে লেখে “মেসোকেও তামার 
শতকোটি প্রণাম জানাবেন ।? এই পর্যস্ত। 

বলে, বলুন মেসোমশাই ? 

_-_-অশোক এখন কোথায আছে তা কি তুমি জান? 

-_কেন জানব না? এইমাত্র ও তো মিঠনকে নিয়ে স্কুলে পৌঁছে দিতে গেল! 

__ডিড আই আস্ক যু দ্যাট? 

--আজ্ে? তাই তো জানতে চাইলেন আপনি । ও কোথায় গেছে... 

---না, অলকা। আমি জানতে চেয়েছিলাম, অশোক এখন কোথায আছে 
তা তুমি জান, কি জান না। তোমার সামনে তিনটে “অল্টারনেটিভ আনসাল? 
ছিল। “আমি জানি", “আমি জানি না", অথবা হেরম্ব মৈত্রের মতো “আমি জানি, 
কিন্তু বলব না।? বাজে কথা বলছ কেন? 

অলকা অপ্রস্ততের এক শেষ 

বাসু-সাহেব বলেন, আমার অনুমান আধঘপ্টার মধ্যেই তার সঙ্গে তোমার 
দেখা হবে । দেখা হওয়া মাত্র তাকে বল মে,আগি আজ সাবাদিন বাড়িতে আছি। 
সে যদি প্রয়োজন বোধ করে তাহলে আমাকে বাড়িতে ফোন করতে পারে । ইজ 
দ্যাট ক্রিয়ার? 

--আজ্ঞে হ্যা। এ তো সহজ কথা । ওকে বলব আপনাকে ফোন করতে । 

__-ডিড আই টেল যু দ্যাট? 

--আজ্ে তাই তো বললেন আপনি । ও ফিরে এলে যেন আপনাকে ফোন 
করে। 

__-না অলকা, তা আমি বলিনি । বলেছি, সৈ বদি প্রয়োজন বোধ করে... 

_-ও আচ্ছা, আচ্ছা । যদি সে প্রয়োজন বোধ করে। 

_-ইয়েস! এইবার তোমার প্রথম প্রশ্নটার জবাব দিই । তোমার মাসিমা ভাল 
আছেন। আমার একটু সর্দিস্বর মতো হয়েছে। সেজন্য বাড়িতেই থাকব সারাদিন। 
তোমরা যদি প্রয়োজন বোধ কর, অথবা টেলিফোনে যোগাযোগ করা যদি বাঙ্কনীয় 
বা সম্ভবপর না হয়, তাহলে সরাসরি আমার বাড়িতে চলে আসতে পার । বুঝলে ? 

--আজ্ঞে হ্যাঁ, বুঝলাম! এ তো সহজ কথা। কিন্তু প্রয়োজনটা কী জাতের 
হতে পাবে, মেসো? 

_-আন্দাজ করতে পারছ না? আজ সকাল থেকে “আন্একপেক্টেড' কোন 
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৪, স্কুলের সামনে গাড়ির পর গাড়ি। 
৮ দিয়ে গাড়িগুলোকে নিয়ন্ত্রণ করছে। 
ৃঁ 1. বড়লোকের পাড়া, বড়ঘরের 
রি ু ছেলে-মেয়েদের স্কুল। অধিকাংশই বাড়ির 
4 গাড়িতে আসে । অশোক যে ফিয়াট 
1). গাড়িটার পিছনে নিজের গাড়িটা পার্ক করল 
রর | সেটার নম্বর ওর পরিচিত। সিতাংশু 
চৌধুরীর গাড়ি। ড্রাইভারের পাশের 
সীটে বসেছিল দীপু । নেমেই এদিকে ফেবে । মিঠুনের সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে 
যায়। মিঠন ওর দিকে অগ্রসর হবার উপক্রম করতেই দীপ একছুটে___ কী জানি 
কেন--- স্কুলবাড়ির ভিতরে ঢুকে গেল । দারোয়ান সিগনাল দিল ফিয়াট গাড়িটাকে 
রওনা হবার জন্য । কিন্তু সিতাংশু শুনল না। নেমে এল গাড়ি থেকে । এগিয়ে 
এল অশোকের দিকে । ততক্ষণে মিঠনও এগিয়ে গেছে স্কুলের দিকে । সিতাংশু 
একটা হাত রাখল অশোকের কাধে। 
অশোক বসেছিল স্টিয়ারিঙেব সামনে । হেসে বললে, কী ব্যাপার? আজ 
টাইম-টেব্ল্‌ পালটে দিলি যে” 
সিতাংশু ঝুঁকে পড়ে বললে, আজ একটা বিশেষ দিন নয় ? একটা দুর্ঘটনা 
ঘটে যায়নি রাতারাতি? মালতীর মতো তুইও কি তা অস্বীকার করবি? 
অশোকের মেজাজ খারাপ হয়ে যায় হঠাৎ । বলে, ঝেড়ে কাশ তো সিতু! 
কী দুর্ঘটনা ঘটে গেছে রাতারাতি? তোর না আমার? 
_ আজকের কাগজে দেখিস নি? একটা সাততলা বাড়ি... 
-__ তাতে তোর-আমার কী? 
_-আমার কিছু নয়, কিন্তু তোর? আর যু নট্‌ আযাফেক্টেড ? 
_ বিন্দুমাত্র নয়! তাতে আমি জড়িয়ে পড়তে যাব কেন? 
__কাগজ দেখেছিস্‌্? 


_ আজকের কাগজ ? দেখেছি। কন? 
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__্কী কাগজ? 

--'আজকাল?। 

দারোয়ান এগিয়ে আসে । সিতাংশুকে বলে, সা*ব! মেহেরবানি করকে... 

এতক্ষণে ওদের দুজনের খেয়াল হয়, পিছনে পরপর অনেকগুলি গাড়ি এসে 
জট পাকানোর উপক্রম করছে! সমবেত হর্ন বাজছে। নাগরিক শব্দ-দূঘধণে এতই 
অভাস্ত যে, দুজন তা খেয়াল করছে না। 

সিতাংশু বলে, ফেরার পথে একটা “সঞ্জয় উবাচ” কিনে নিয়ে যাস্। যদি 
প্রয়োজন বুঝিস তাহলে ফোন করিস আমাকে । 

একছুটে গিয়ে বসে স্টিয়াবিঙে । স্টার্ট দেয় তৎক্ষণাৎ । 

ফিয়াট গাড়িটা ফাঁক-ফোকরের মধো দিয়ে উধাও হয়ে যায়। 

অশোকও গাড়িতে স্টার্ট দেয় । সোজাসুজি বাড়ি যাবে না। একটু এশিয়ে সামনের 
কেমিস্ট-এর দোকানের পাশে একটা হকার-স্টল্লগ আছে। সকালবেলা লোকটা 
খবরের কাগজ বেচতে বসে। তার কাছ থেকে এককপি “সঞ্জয় উবাচ” কিনে নিয়ে 
যেতে হবে । সে-কাগজে নিশ্চয় কিছু বার হযেছে ওর নামে। 


নী প্র ঞ 


গাড়িটাকে কার্ব ঘেঁষে দাঁড় করিয়ে নেমে আসে । তার বগলে একটা সদ্য -ক্রীত 
“সঞ্জয় উবাচ? । শহরের সবচেয়ে বিখ্যাত, সবচেয়ে বেশি বিক্রিত বাংলা দৈনিক। 
নিজে থেকে বললে, আজকের কাগজে আমার নামে নিশ্চয় কোন খবর আছে। 
“সঞ্জয় উবাচ”তে। সবার আগে সেটা খুঁজে দেখি । 

অলকা বলে, মনে থাকতে থাকতে বলে রাখি, বাসু-মেসো ফোন 
করেছিলেন__-পি.কে. বাসু-মেসো। 

হঠাৎ? 

-_ বললেন উনি সারাদিনই বাড়িতে আছেন, তুমি ওকে একবার ফোন কর...না 
না, “যদি প্রয়োজন বোধ কর” তবে তাঁকে বাড়িতে ফোন করতে পার। তাঁর 
সর্দিক্বর হয়েছে, সারাদিন বাড়িতে থাকবেন। 

__পপ্রয়োজন' বোধ করি? কিসের প্রয়োজন? 

__ তুমি কি ইতিমধো “এ.বি" করিয়েছ? 

-_--“এ.বি" ! তার মানে? 

_ টেলিফোনে ওসব কথা বলতে নেই। অলকা যেন “টেপ-বেকডাঁর” । 

-_ টেলিফোনে! আমরা কি টেলিফোনে কথা বলছি? 

- সরো, আমার কাজ আছে। 
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ওকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে অলকা ড্রেসিং টেবিলের দিকে এগিয়ে যায়। 

অশোক আপন মনে একটা স্বগতোক্তি করে : আজ দেখ্ছি সবাই মিস্টিরিয়াস! 

টেবিলে কাগজটা বিছিয়ে সে পড়তে থাকে। 

এ বিশেষ খবরটাই। সন্দীপ ধনপতিয়ার ভেঙেপড়া সাতমহলা বাড়ি । প্রথম 
পৃষ্ঠাতে এখানে একটি ছবিও ছাপা হয়েছে। 

ঘরের ভিতর থেকে অলকা বলে, কাগজ পরে পড়। চল, নিউ আলিপুর থেকে 
ঘুরে আসি । মেসো কী একটা কথা বলতে চান... 

এসব কথা অশোকের কানেই ঢোকে না। সে আপন মনে চাপা আর্তনাদ করে 
ওঠে, গুড হেভেন্স! এসব কী লিখেছে আমার নামে! 

_-কী?--অসমাপ্ত বেশবাস নিয়েই অলকা বের হয়ে আসে । অশোক তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে কাগজের একটি বিশেষ অংশে । 

“আজকাল? পত্রিকায় বলা হয়েছে যে, ভেঙে-পড়া বাড়িব ঠিকাদারকে পুলিসে 
গ্রেপ্তার করেছে; কিন্তু মালিক আর স্থপতিবিদকে পুলিস ধরতে পারেনি । তারা 
পলাতক । সেখানে আর্কিটেক্টের নামটা জানানো হয়নি । কিন্তু এখানে, “সঞ্জয় 
উবাচ” পত্রিকাব নিজস্ব সংবাদদাতা শচীন দাশশমাঁ তসট্রক উহ্য রাখেননি । 
আযাসোসিয়েটস্‌ কোম্পানি" । পুলিস এ প্রতিষ্ঠানেব মালিক অশোক মুখাজীর বাড়িতে 
হানা দেয ; কিন্তু তার পূর্বেই এ আর্কিটেক্ট ভদ্রলোক আত্মগোপন করেছেন। 

_-এসব কী লিখছে পাগলের মতো ? অলকা জানতে চায়। 

--আমি মানহানির মামলা আনব! কী ভেবেছে এরা? 

অলকা বলে, কিন্তু সংবাদদাতা তো তোমাকে চেনে না,জানে না, তোমার 
সঙ্গে তার কোনও শক্রতাও তো নেই। তাহলে অহেতুক এসব কথা কেন লিখবে 
তোমার নামে ? আর তোমার নাম -ঠিকানাই বা সে জানল কী করে? 

_-বুঝলে না? আ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে রাত নয়টায়। খবরটা ছাপা হয়েছে 
মধ্যরাত্রে। অতটুকু সময়ে এ নিজস্ব সংবাদদাতা যেটুকু টেলিফোনে জানতে পেরেছে 
তাই “নিউজ-আইটেম+ হিসাবে দাখিল করেছে। হয়তো ক্যালকাটা কপোঁরেশনে 
তার কোনও লিঙ্ক-ম্যান আছে। তাকে টেলিফোন করেছে। সে জানিয়েছে আর্কিটেক্ট 
ফার্ম-এর নাম মুখার্জী আযার্ড আসোসিয়েটস্‌। আমার নাম-ঠিকানাও বলেছে। 
সে পালি রাইট । প্রাথমিক নকৃশা তো আমিই দাখিল করেছি, অর্থাৎ চারতলা 
রিভাইজড প্ল্যান-ডিজাইন দাখিল করেছে এ খবর হয়তো সে অত কম সময়ে 
সংগ্রহ করতে পারেনি । হয়তো ওদিকে পুলিস ডিপার্টমেন্ট জানিয়েছে আর্কিটেক্ট-এর 
বাড়ি রেইড করা হয়েছে, আর সে লোকটা “ভাগল্বা” ৷ ততক্ষণে হয়তো রাত 
দশটা-এগারোটা । নিজস্ব সংবাদদাতা মহাশয়ের ফোর্থ পেগ্‌-এর পাত্রটাও নিঃশেষ 
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হয়েছে । তিনি নিজ বুদ্ধিমতো দুই-আর দুয়ে চার করে নিউজ-এডিটারের টেবিলে 
হাতে-গরম রিপোর্টটি দাখিল করে বাড়ি ফিরেছেন। 

অলকা বলে, এখন বোঝা যাচ্ছে মালতী কেন অমন আমতা-আমতা করছিল, 
আর কেনই বা সিতাংশুবাবু নিজে থেকে... 

._ দ্যাটস্‌ ইট! আর রামশরণজীর ব্যাপারটা বুঝেছে? আকবর বাদ্‌শার 

? 

_না।সেটাকী? 

__“আকবরনে লিখা হ্যয়” বলেনি রামশরণ। আমি ভুল শুনেছি। ও বলতে 
চেয়েছিল : “অখ্বরমে লিখা হ্যায়? । “অখ্বর” মানে খবরের কাগজ, সংবাদপত্র । 
রাতারাতি এ “নিজস্ব সংবাদদাতা” আমার কী সর্বনাশ করে বসল ! চল, আমরা 
বাসু-মেসোর কাছে যাব। এখনই! হেভি ড্যামেজ সূ করব! তৈরী হয়ে নাও। 

__আমি মোটামুটি তৈরিই। আচ্ছা, বাসু-মেসো ওটা কী বলতে চেয়েছিলেন 
তা বুঝতে পেরেছ? “এ.বি* ? 

__ এখন তো সেটা জলের মতো পরিষ্কার। উনি ধরে নিয়েছেন, কাগজে 
যা ছাপা হযেছে তাই সত্য । সেটা ধরে নেওয়াই স্বাতভাবিক। অথ ভোর রাত্রে 
আমাদের বাড়ি পুলিসে রেইড করেছে; কিন্তু আমি কেটে পড়েছি তার আগেই। 
দেজনাই উনি তোমাকে জিজ্ঞাসা কবেননি “অশোক কোথায 2: বরৎ প্রশ্ন 
করোছলেন, “অশোক বর্তমানে কোথায তা কি তুমি জান 

সে তো বুঝলাম । কিন্তু এ “এ.বি" মানে কী? 

-_"আ্যান্টিসিপেটারি বেইল |? উনি ধরে নিয়েছেন আমি আত্মগোপন করে 
আছি। “আযাম্টিসিপেটারি বেইল' -এর ব্যবস্থা হয়ে গেলে আবার লোক -সমাজে 
ফিরে আসব। কী কাণ্ড! 





4) 


প্রায় ঘস্টাখানেক পরের কথা । অশোক 
ভিজিটার্স চেয়ারে । নিউ আলিপুরে ওর 
বাড়িতে । রানীমাসিমা এতক্ষণ ছিলেন। 
অশোক যখন প্রাথমিক এজাহার দিচ্ছিল । 
ওর কোনও বিপদ নেই, সবটাই ভুল 
বোঝাবুঝি__ এটুকু বুঝতে পেবে নিশ্চিন্ত 
মনে তিনি নিষ্কান্ত হয়েছেন । হুইল চেয়ারে 
পাক মেরে পাক-ঘরের দিকে গেছেন । সুজাতার সাহাযো কিছু প্রাতঃরাশ সাজিয়ে 
এঘরে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে। 

বাসু বলেন, তুমি যা বললে আমার মনে হয় তাই ঘটেছে । কিন্তু তোমার 
বাড়িতে ফোন আছে-_ “মুখাজী আভ্ড আসোসিয়েটস” এন্টিতে। এ নিজস্ব 
সংবাদদাতার উচিত ছিল তোমার নামটা লেখার আগে তোমাকে একটা টেলিফোন 
করা। সেটা না করা তার পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ হয়েছে । আমি আটখানা কাগজ 
কিনেছি আজ । চারটে বাংলা, তিনটে ইংরেজি, একটা হিন্দি। সাতখানা কাগজে 
আর্কিটেক্ট-এব নাম উল্লেখ করা হয়নি । এ লোকটা, শচীন দাশশমা, আগবাড়িয়ে 
নামটা লিখতে গেল যখন তখন তার উচিত ছিল সিক মতো সন্ধান নিয়ে দেখা । 
না জেনে একজন আর্কিটেক্টকে ডিফেম করাটা ঠিক প্রফেশনাল কাজ হয়নি। 

__ এখন আপনি আমাকে কী করতে বলেন? 

__ দ্যাটস্‌ দ্য মিলিয়ান ডলার কোম্চেন! 

--_ তার মানে? 

-_- তুমি যা বলছ তা সত্যি হলে তোমার তরফে একটা প্রাইমা-ফেসি লাইবেল 
কেস হয়। অথাৎ এ সংবাদ তোমার পক্ষে মানহানিকব বলে ধরা যেতে পারে। 

_- তার মানে আমি এ সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা আনতে পাবি ? 

-_- অত তাড়াহুড়ো কর না, অশোক । তার আগে তোমাকে একটা গ্রতিবাদ 
করতে হবে, যে লোকটা বা যে প্রতিষ্ঠান তোমার মানহানি করেছে বলে তোমার 
ধারণা হয়েছে তাকে বা তাদের ক্রটি সংশোধনের একটা সুযোগ তোমাকে দিতে 
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হবে। সৌজন্যের তাই নির্দেশ । মেনে নেওয়া : টু এর ইজ হিউম্যান। 

__ সেটা কী ভাবে হতে পারে? 

__ সহজেই । তুমি সম্পাদককে চিঠি লিখে জানাতে পার যে, এ ভেঙে-পড়া 
বাড়িটা তোমার ডিজাইনে তৈরী হচ্ছিল না, তুমি মাত্র চারতলা বাড়ির প্ল্যান দাখিল 
করেছিলে । তারপর তোমার অজ্ঞাতসারে বাড়ির মালিক সন্দীপ ধনপতিয়া অন্য 
একজন লাইসেন্সড আর্কিটেক্টকে দিয়ে... বাই দা ওয়ে, তার নাম কী? 

__ তা আমি জানি না। 

___ কিন্তু রিভাইজড প্ল্যান সাবমিট করা হয়েছিল বলে তুমি নিশ্চিতভাবে জান ? 

__ আজ্ঞে না, নিশ্চিতভাবে নয়। হেয়ার-সে। আমি শুনেছি যে সন্দীপ 
ধনপতিয়া আমার প্ল্যান-ডিজাইনটা উইথডু করে একটা রিভাইজড স্কীম দাখিল 
করে। সেটা আটতলা বাড়িব। সেটা এ গলিতে এ প্লটে অনুমোদনযোগ্য নয়, 
এফ. এ. আর.-এ বাধে__ 

-_ এফ, এ. আর. কী? 

-- ফ্লোর এরিয়া রেশিও । 

-_ আই সি। তারপর ? 

_- আমার ইনফরমেশন : সেই রিভাইজড়্‌ প্ল্যানটি স্যাংশনড হয়নি; হওয়ার 
কথাও নয়। কিন্তু কিছু অর্থের বিনিময়ে বিনা বাধায় ধনপতিয়া বাড়িটা বানিয়ে 
যাচ্ছিল, সুপারভাইজার আপত্তি করেনি, চোখ বুজে ছিল । তারপর সেদিন... 

-- কিন্তু তা কী করে সম্ভব? রিভাইজড প্লান সাংশন না হলে বাড়ির 
কাজ শুরু হয় কীকরে? 

__ হয়, মেসো । কলকাতা শহরে সব কিছুই সম্ভব। মহাজাতি সদনের পাশে 
চিত্তরঞ্জন আভিন্যুর উপর চৌদ্দতলা বাড়ি ভেঙে ফেলা নিয়ে একটা মামলা সুপ্রীম 
কোর্ট পর্যস্ত গড়িয়েছিল তা আপনার মনে আছে নিশ্চয়। সে-ক্ষেত্রে স্যাংশভ্ড 
প্ল্যানটা ছিল মাত্র পাঁচতলার। বাড়িওয়ালা সেন্্যাল আভিন্যুর উপর বাকি নয় 
তলা বিনা বাধায় বানিয়ে যেতে পেরেছিল । জলের কানেকশান, ইলেকট্রিক বা 
টেলিফোন কানেকশান, লিফটের স্যাংশন সব কিছুই পেয়েছিল এ বেআইনী 
বাড়িতে । খরচ করতে রাজি থাকলে কলকাতায় কিছুই অসম্ভব নয়। এ ক্ষেত্রেও 
নিশ্চয় চারতলার প্ল্যানে ও আটতলা পর্যন্ত... 

_- কিন্তু এসব কথা কি তুমি প্রত্যক্ষজ্ঞানে জান ? 

_- আজ্ঞে না। 

_- তাহলে ওসব প্রসঙ্গে তোমার না যাওয়াই ভালো । তুমি শুধু সম্পাদককে 

এতক্ষণে অলকা কথা বলে ওঠে । বাধা দিয়ে বলে, চিঠিটা তো আপনিই লিখতে 
পারেন মেসো, আপনার মকেলের তরফে? 
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__ হ্যাঁ তাও লেখা যায়। 

অশোক বলে, আমার চিিকে ওর পান্তা নাও দিতে পারে, কিন্ত আপনার 

বাসু-সাহেব বাধা দিয়ে বলেন, ওটা তোমাদের ভুল ধারণা অশোক : “সঞ্জয় 
উবাচ” কোটি কোটি টাকার বিজনেস করে । তাদের মাইনে করা লীগ্যাল 
আডভাইজার আছেন । মামলা লড়া এবং মামলা পরিচালনা করাই তাঁদের কাজ । 
প্লীডার্স নোটিসে “সঞ্জয় উবাচ? ঘাবড়াবে না। তবে এ পত্রিকার সঙ্গে যখন তোমার 
কোনও শক্রতাব সম্পর্ক নেই, তখন এই জেনুইন মিস্টেকটা ওরা মেনে নেবে 
বলেই আমার মনে হয় । ওদের একটা সুযোগ দেওয়া উচিত । দেখা যাক। 

তাই করা হল। মকেসের তরফে ব্যাবিস্টার সাহেব সম্পাদককে জানালেন 
যে এ বিশেষ তারিখের “সঞ্জয উবাচ” পত্রিকাব প্রথম ও তৃতীয় পৃষ্ঠায় প্রকাশিত 
সংবাদে একটি মারাস্্রক ভুল তথ্য প্রকাশিত হয়েছে। সন্দীপ ধনপতিযার যে 
নিমীয়মাণ প্রাসাদটি ভেঙে পড়ছে তার আর্কিটেক্ট হিসাবে পত্রিকাতে জানানো 
হয়েছে মুখাজীঁ আযন্ড আসোসিযেটস্-এব নাম । মথচ এ ভেঙে-পড়া সাততলা 
বাড়ির 'আর্কিতটক এ প্রতিষ্ঠানটি নয। সংবাদপত্রে আবও প্রকাশিত হযেছে যে, 
করতে পাবে না, যেহেতু শ্রীমুখাজী তৎপূর্বে আত্মগোপন কবেছিলেন। এ সংবাদ 
আদাস্ত ভ্রান্ত। শ্রীমুখাজীব বাড়িতে পুলিস আদৌ হানা দেযনি, তাঁকে পুলিসে 
আদৌ খুজছে না, কাবণ তিনি এ বাড়ির আকিটেক্টই নন । এ জাতীয ভ্রান্ত সংবাদ 
পরিবেশন কবায দবশাস্তকারীর মঞ্কেল শ্রীঅশোক মুখাজীঁ নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
হচ্ছেন! ব্যবসায়িক, আঙিকি এবং সামাজিক ভাবে । সুতরাং ক্রটি শ্বীকাব কবে 
ভ্রমসংশোধনের কাজটি অবিল্ধে না কবা হলে পত্র লেখক আইনত যা 
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“সঞ্জয় উবাচ? একটি অতাস্ত 
প্রতিষ্ঠাবান অতি বিখ্যাত পত্রিকা । এ 


প্রকাশিত হয়__ বাংলা, ইংবেজি ও 
হিন্নীতে । এছাড়া তিন-চারখানি সাপ্তাহিক ॥ 
ও পাক্ষিক পত্রিকা । সে অফিসের সম্পাদক 
দপ্তুর অত্যন্ত সজাগ, অতান্ত কর্মদক্ষ । মাত্র | 
ওকালতি ভাষায লেখা চিঠির জনাব চলে এল । পত্রিকার তরফে কোনও 
'আডভাইসারেব চিঠি নয় । সম্পাদকের তবফে তার একান্ত -সচিব জবাব দিয়েছেন । 
সে পত্রেব ছত্রে ছত্রে সবিনয় দাস্তিকতা । কিন্ত আদাত্ত আইন বাঁচিয়ে । বলা হযেছে, 
প্রকাশিত সংবাদে বাসু-সাহেবের মক্কেল দুঃখিত হযেছেন জেনে “সঞ্য উবাচ' 
সম্পাদকীয় দপ্তব মমহিত। যাহোক এ পত্রপ্রাপ্তির পর তদন্ত করে দেখা হয়েছে 
যে, কপোরবেশন রেকর্ড মোতাবেক সন্দীপ ধন্পতিযার যে বাড়িটি ভেঙে পড়েছে 
তাব নকশা এবং ডিজাইন প্রস্তুত কবেছিলেন “মেসার্স মুখাজী আজ্ড 
আযসোসিযেটস্? সংস্থা। অন্য কোনও প্রতিটান নয। যাহোক এ বিষয়ে 
বাসু-সাহেবের মক্কেল ইচ্ছা করলে লেটার্স ট্র দা এডিটাব ধিভাগে একটি পত্র 
পাঠাতে পারেন । উপযুক্ত এবং বাঞ্কুমীয় মনে করলে সেই প্রুতবাদপত্রটি প্রকাশিত 
হবে। বলা বাছুলা, প্রয়োজনবোধে সম্পাদকীয় সংশোধন করা হতে পারে। 

অশোক সে চিঠি পড়ে বললে, তার মানে “ধরি মাছ না ছুই পানি" ভঙ্গিতে ? 
নাকি? 

বাসু-সাহেব বলেন, সেটা তো এ চিঠি পড়েই বোঝা যায়। সন্দীপ ধনপতিয়ার 
তবফে তুমি একটি বাড়ির প্ল্যান*ডিজাইন দাখিল করেছিলে--- দাটস এ ফ্যাক্ট । 
সেটা চারতলা বাড়ি,কি চল্লিশতলা বাড়ি সে প্রশ্ন ওদের দৃষ্টিভঙ্গিতে বাহুল্য । 
তার পরিবর্তে কোনও রিভাইজড-্প্রান দাখিল করা হয়েছিল কিনা-_ সে প্রশ্নটাও 
বাহুল্য। কিন্তু দু-নম্বর ফ্যাক্ট হচ্ছে, কোনও রিভাইজড-্প্যান স্যাংশন করা হয়নি । 
দেয়ারফোর, “সঞ্জয় উবাচ" পত্রিকার নিজস্ব সংবাদদাতার মতে ভেঙে -পড়া বাড়ির 
আর্কিটেক্ট তুমি । 
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- আর আমি যে বিল্ভডিং জানালাম 
ডিস্পাটমেন্টে 
ইন? ন্টেরেজিস্টি চিঠি দিয়ে যে, আমি 
ণ “সঞ্জয় $ ূ 
দিস জা লেন ০০০ 
ই বল্পনি দাঁড়িয়ে ওটা 
বেড়াচ্ছি? | | 
ছি ) আমি গ্রেপ্তার এড়াতে পালিয়ে 
এত ওরা যদি না চায় তাহলে তোমার প্রতিবাদপত্রটা ০ 
ধিক ্ি টি 
রা ও ক, 
শর | পাক বাত কহে না বে, তা 
ভহনে আপনি আমাকে .. 
ৰ জ কী করতে বলেন? ময়দানে 
নানী যা নে শি 
ভান ডিল নিম উট চাস রি 
পানা রনি াঁ কিউ বং 
127০৬: অর আমার 
এক তে করা ছাড়া রর আর কোনও বিকল্প 
1 তবে | মরি 
নব ৰ ওটা হোল টুথ নয় __ এ 
টা সঙ্গে আমি 
মা ঞা সতামাকে পর 
০০০০০ পপ 
ূ বৈ ৷ বিচারক যদি কেসটা প্রাইমা-ফেসি লা 
টব । পত্রিকা ভীত 
জলে হে সং রী মামলা না চালাতে 
লাউ ঈ পুলিস শোধিত ংবাদ ছাপতে পারে-_- 
্ যানটা টা রই তোমাকে খুজছে না, এই মর্মে একটা 
আবার নাও পারে? নল 
-_- আলবাৎ! পরিবর্তে 
৮ 
জা র তো ধারণা 
_-_ প্রথমত, আইনের ক্যালকাটা কপোরেশন মোতাবেক 
চিল মাজিউধীর 
্্ ূ হম ইন গা ৰ 
[তা নাও জানতে | সর 
পারেন । তাছাড়া ্‌ 
পত্রিকার রিভাইজড 
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প্ল্যান আরো দাখিল করা হয়েছিল কিনা তুমি জান না। এমনও হতে পারে তা 
আদৌ সাবমিট করা হয়নি । সে ক্ষেত্রে আইনত তোমার প্র্যানেই বাড়িটা তৈরি 
হচ্ছিল । যে-হেতু রিভাইজড প্ল্যান বলে কোন কিছু নেই সেক্ষেত্রে মামলা চলাকালীন 
তোমাকে প্রমাণ করতে হবে যে, চারতলা বাড়ির নকশা দাখিল করে আটতঙ্গা 
বাড়ি তৈরী করার নারকীয় পরিকল্পনার মধ্য তোমার কোনও অংশ ছিল না। 

__ আমাকে প্রমাণ করতে হবে? 

__ নিশ্চয়। তুমিই তো বাদী। সংবাদপত্র তো ডিফেঙ্গে লড়বে। সে তো 
প্রতিবাদী! শোন অশোক, মাথা ঠাণ্ডা করে গোটা জিনিসটা ভেবে দেখ । আমি 
বুঝিয়ে বলছি: 

বাসু-সাহেবের মতে “ল অব অবসিনিটি+ বা অশ্লীলতার বিষয়ে যেমন কোনও 
সুনির্দিষ্ট আইন নেই, “ল অব লাইবেল' বা মানহানি মামলারও তেমনি কোনও 
বাঁধা-ধরা পথ নেই । কোন একটা শিল্পবন্ত অশ্লীল কিনা-__ এটা যেমন নৈর্ব্যক্তিক 
ভাবে প্রতিষ্ঠা করা যায় না, ঠিক তেমনি কোনও তথা বা পরিবেশিত সংবাদ 
ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে মানহানিকর কিনা তা নির্ণয় করার কোনও ওজনদাঁড়ি নেই। 
সচরাচর বিচারক ইতিপূর্বে দেওয়া রায়-এর নিরিখে তাঁর রায় দেন। কিন্তু প্রতিটি 
কেসই পৃথক । তাই কোন কেস-এ কী রায় হবে আগেভাগে বলা খুবই কঠিন। 

দ্বিতীয়ত, আইনের মোটামুটি নির্দেশ : 

“কোন একটি বক্তব্য মানহানিকর কিনা বুঝে নিতে গেলে দেখতে হবে সেই 
বক্তব্যে সাধারণ নাগরিকদের দৃষ্টিতে ব্ক্তি -বিশেষের মান অবনমিত হয়েছে কিনা। 
সমাজে এ বাক্তি অবহেলিত, উপেক্ষিত, হাসাস্পদরূপে পরিগণিত হবার সম্ভাবনা 
দেখা দিয়েছে কিনা । তিনি ব্যক্তিগত ভাবে বা পরিবারগত ভাবে আর্থিক লোকসানের 
সম্মুখীন হয়েছেন কিনা ইত্যাদি এবং রচনা অথবা বক্তব্যটি যিনি রচনা/প্রকাশ 
প্রকাশ করেছেন তিনি এ অভিযোগকারীকে মিথ্যার আশ্রয়ে এবং অসুয়াপরবশ 
হয়ে (77917019891) বিপদে ফেলেছেন কিনা ।” 

এক্ষেত্রে অশোকের পক্ষে প্রমাণ করা অসম্ভব যে, সংবাদদাতা অসুয়াপরবশ 
হয়ে তাকে লোকচক্ষে হেয় করেছে। শচীন দাশশমাঁ এবং অশোক মুখোপাধায় 
05587557554 
অশোকের মানহানি করেনি। 

তৃতীয়ত, বৃহৎ পত্রিকা এবৎ বড় বড় প্রকাশকেরা মানহানির জন্য নিজেদের 
ইন্সিওর করে রাখে । ঠিক যেমন মটোর-গাড়ির মালিক থার্ড-পার্টি ইন্সিওর করে 
রাখে । তুমি গাড়ি চালাতে গিয়ে পথচারীকে চাপা দিলে খেসারত দেবে ইঙ্গিওর 
কোম্পানি । ঠিক তেমনি, সংবাদপত্র মানহানিকর কান মন্তব্য প্রকাশ করেছে 
এ তথ্য আদালতে প্রমাণিত হলে সংবাদপত্রের কোন মাথাবাথা নেই। জরিমানা 
আদৌ দিতে হলে দেবে ইন্সিওর কোম্পানি। 
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অঙ্গকা বলে; অত কথার কী দরকার? আপনি আমাদের কী করতে বলেন? 

বাসু-সাহেব ড্রয়ার থেকে একটা বই বার করে বলেন, আমার প্রথম সাজেসশান 
তোমরা এই বইটা পড়। গল্প নয়, সত্য ঘটনা সব। ট্রায়াল কেস রেকর্ডস-_ 
সাত-আটটি। প্রত্যেকটিই মানহানির মোকদামা বিষয়ক। বইটা দুজনের পড়া হয়ে 
শৈলে আবার আমার সঙ্গে এসে দেখা কর। জানিও তোমরা মানহানির মোকদদমা 
লড়বে কিনা । লড়লে, আমি তোমাদের কেসটা নেব। আমি অবশ্য এ জাতীয় 
কেস সচরাচর করি না। তবে তোমাদের ক্ষেত্রে করব এবং উকিলের খরচ তোমাদের 


লাগবে না। 
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উজ ক তের রি 
সংবাদশ্পত্রের বিরুদ্ধে মামলা করে ডিক্রি পেয়েছে। 

তবু দুটি কাহিনীই বিয়োগাস্ত । 

প্রথম ক্ষেত্রে অভিযোগকারী একজন ডাক্তার। মধ্যবয়সী, মধাপশারওয়ালা। 
একটি বিখ্যাত পাক্ষিক পত্রিকায় তাঁর বিরুদ্ধে বিশ্রী বদনাম করা হয়। সমাজের 
সর্বস্তরে কীভাবে দুনীতি প্রবেশ করেছে দেখাতে গিয়ে লেখক এ ডাক্তারের প্রসঙ্গে 
বলেন যে, তিনি অর্থমুল্যে অবাঞ্ছিত মাতৃত্বের চিকিতসা করে কুমারী ও বিধবা 
মেয়েদের “খালাস” করার ব্যবসা করেন। ঘটনা ত্রিশের দশকের-_ তখন এটা 
ছিল নৈতিক তথা সামাজিক অপরাধ । ডাক্তারবাবু দশ হাজার টাকার ড্যামেজ 
দাবী করে সু করেন। ত্রিশের দশকে দশ হাজার টাকা বর্তমান বাজারদরে হয়তো 
লাখের কাছাকাছি ৷ লেখক ছিলেন পাক্ষিক পত্রিকার সহ-সম্পাদক, এবং পত্রিকাটি 
কেচ্ছা বিক্রি করেই সুনাম বা দুনমি লাভ করে । ডাক্তারবাবু এই মামলা জেতেন। 
বিচারক পত্রিকাকে পাঁচহাজার টাকার জরিমানা করেন এবং মামলার খরচ বহন 
করতে আদেশ দেন। কিন্তু পত্রিকাটি উধ্বতন আদালতে আপীল করে । আপীল 
পরিমাণ কমিয়ে তিন হাজার টাকা ধার্য করলেন এবং আদেশ দিলেন যে, বিবদমান 
দুই পক্ষ যে যার মামলার ধরচ দেবেন । পত্রিকাটি ইন্সিওর করা ছিল। ফলে পত্রিকার 
জরিমানার খরচ ইন্গিওর কোম্পানি মিটিয়ে দিল । এতদিন তারাই মামলা চালিয়েছে । 
অর্থাৎ পত্রিকার কোন আর্থিক দণ্ডই হল না। বরং কেচ্ছা ছাপিয়ে কিছু লাভই 
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তারা এ মামলাবাজ ডাক্তারকে ত্যাগ করে অন্যান্য ডাক্তারের উপব নির্ভর করতে 
বাধ্য হয়েছে । মামলা জিতে ফিরে এসে ডাক্তাববাবু দেখলেন : তার সংসার ভেঙে 
গেছে। পশার কর্পর ! 

তার চেয়েও করুণ অবস্থা একজন হেডমাস্টারমশায়ের ৷ সেটাও ত্রিশের দশকের 
না। সেটা ইংরেজ আমল । সে যুগে শিক্ষামন্্বক কোনও রাজনৈতিক পার্টির নির্দেশে 
চলত না। জমিদার রায়-সাহেব হওয়া সত্ত্বেও তীর পত্রের কোনও সুরাহা করে 
উঠতে পারলেন না। এমনকি হেডমাস্টারমশায়ের চাকরিটি যে খাবেন সে 
বৈরী-নিযাতিনের তৃপ্তিও পেলেন না। যদিও স্কুলটি এ জমিদারমশায়েরই 
মাতৃম্মৃতিতে, বস্তুত তারই আর্থিক দানে নির্মিত এবং তিনিই গভর্নিং বডির 
প্রেসিডেন্ট । হেডমাস্টারমশায়ের চাকরি খাওযার চৈষ্টা করায় তাঁর ডাক পড়ল 
লালমুখো ডিস্টিক্ট কলেকটারের এজলাসে। কয়েকটা কড়া কথা শুনতে হল উপরপ্। 
অগ্মিগর্ভ অবস্থায় জমিদারমশাই ফিরে এলেন বাড়িতে। 

প্রতিহিংসায় ক্ষিপ্ত হয়ে জমিদারমশাই একটি স্থানীয় কাগজে দেবচরিত্র 
হেডমাস্টারের চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করে কিছু কুৎসা প্রকাশ করলেন। অর্থমূলো 
ভাড়াটে লেখককে দিয়ে কাঁচা খিস্তি । পঞ্চাশোধর্ব শিক্ষাব্রতীর সঙ্গে এক প্রতিবেশী 
বালবিধবা যুবতীর প্রণয়-কেচ্ছা। সম্পাদক খণের দায়ে ডুবতে বসেছিলেন । এ 
লৈখাটি প্রকাশ করে সামাল দিলেন । 

হেডমাস্টারমশাই মানহানির মামলা লড়লেন। 

শোলিয়াথ বনাম ডেভিড! 
সম্পাদকের । যদিও ইতিমধ্যে মাস্টারমশাই চাকরি থেকে অবসর নিয়েছেন এবং 
প্রভিডেন্ট ফান্ড-এর টাকাটা মামলার পিছনে খরচ করে বসে আছেন। কিন্তু 
জমিদারমশাই ছাড়বার পাত্র নন। আপীল করলেন হাইকোর্টে । আরও চার বছর 
চঙ্গ্গ এঁ মামলা । বান্তরভিটাটা এবার দেনার দায়ে বিক্রি করে দিতে হল । শেষ 
রায় দিলেন কলকাতা হাইকোর্ট । আপীলেও এ একই শাস্তি বজায় থাকল-__ কিন্তু 
বিচারক নির্দেশ দিলেন মামলায় যে-যার অংশের খরচ বহন করবে। 
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জমিদারমশাই হয়তো এর প্রতিবাদে প্রিভি কাউন্সিলেই যেতেন : কিন্তু ভগবান 
মৃত্যুশয্যায়। গাঁ-শুদ্ধু লোক ভেঙে পড়েছে প্রাক্তন হেডমাস্টারমশায়ের ভাঙা কুড়ে 
ঘরের উঠানে । তাদের ভিতর অনেকেই ওর ছাত্র । গাঁয়ের সাক্ষর- নিরক্ষব সকলেই 
মানী মানুষটিকে শ্রদ্ধা করে। মাস্টারমশায়ের স্ত্রী--_ তার তখনও সিথিতে সিদূর 
হাতে নোয়া-শাখা-_ একগলা ঘোমটা দিয়ে বসে আছেন মৃত্াপথ যাত্রীর পদপ্রান্তে ; 
পঞ্ডিতমশাই মোহমুদগর পাঠ করে শোনাচ্ছেন। 

হঠাৎ রাস্তার দিক থেকে একটা সোরগোল শোনা গেল। কী ব্যাপার? 
জমিদারমশায়ের পালকি এসে থামল দোরগোড়ায় । রায়সাহেব শুড়তোলা নাগরা 
মশমশিয়ে এগিয়ে এলেন। পর্ডিতমশায়ের মোহমুদগর পাঠ বন্ধ হয়ে গেল। 
রায়-সাহেব হাঁকাড় পাড়েন, মাস্টারমশাই ! শুনতে পাচ্ছেন ? আনন্দ সংবাদটা 
নিজেই দিতে এলাম । মামলায় আপনার জিৎ হয়েছে! কারণ আমি প্রিভি কাউন্সিলে 
যাচ্ছি না। 
না বোঝা গেল না। পণ্ডিতমশাই ঝুকে পড়ে তার কর্ণমূলে বললেন, তারক ব্রহ্ম, 
তারক ব্রঙ্গ! 

রায-সাহেব জনতার দিকে ফিরে বললেন, সিধুখুড়ো আছেন, বাচস্পতিমশাইও 
আছেন, আপনাব হয়তো জানেন না, ওর ভদ্রাসনখানি আমিই বেনামীতে কিনে 
নিয়েছি। কি শ্রাদ্ধ-শান্ত মিটে যাবার আগে আমি দখল নিতে আসব না। ওরা 
এ বাড়িতেই যেন ছেরাদা-টেরাদ্য করেন । হাজার হোক উনি মানী লোক । আর-_ 
ও ভাল কথা...আপনারা অনুগ্রহ করে দেখবেন ; এ সর্বস্বান্ত নিঃস্ব মানী লোকটাকে 
যেন বাঁশে বেধে শুয়োর- ঝোলা করে শ্মশানে না নিয়ে যায়। খাজাঞ্চিমশাইকে 
বলে দিয়েছি, চাইলেই সে একটা খাটিয়ার দাম দিয়ে দেবে । সেটা আমার -_ 
কী বলে ভাল-_ বোঝার উপর শাকের আটি-__ অথাৎ এ হাজার টাকা জরিমানার 
উপর মানী মানুষের মান রক্ষা! আর তাছাড়া জানেনই তো : মান মানে কচু! 
কচু অতি উপাদেয় জিনিস । কচু অনেক প্রকার, যথা__ মানকচু, ওলকচু, কান্দাকণু, 
--- শোনা গেল না সদা-বিধবার গগনবিদারী আর্তনাদে! 

গ্রন্থের লেখক তাই পাঠককে সাবধান করে উপদেশ দিয়েছেন, প্রবল প্রতিপক্ষের 
স্বজন-বন্ধুরা হয়তো পরামর্শ দেবে মামলা লড়তে, কিন্তু প্রায় সর্বযুগে সর্বকালেই 
দেখা গেছে, আইন সেদিকেই ঢলে পড়েছে যেদিকে আর্থিক কৌলিনোর পাল্লা 
ভারী! 
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দুজনেই বইটা পড়ে শৈষ করল। 

অলকা বলে, বাসু মেসো ঠিকই বলেছিলেন । “সঞ্জয় উবাচ" মস্ত কাগজ । 
অসীম তাদের 'আর্ঘিক ক্ষমতা । তাদের সঙ্গে মামলা লড়তে যাওয়া মৃখামি | 

__ তাই বলে ডাহা মিথ্যাটা মনে নেব? 

-_ কী কববে বল তাছাড়া ” 

_- আমি সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করে তাঁকে বুঝিয়ে বলব। 

--- সম্পাদক ! “সঞ্জয় উবাচ* পত্রিকার সম্পাদক কত উঁদ্ুতলার মানুষ সে 
খেয়াল 'আছে 9) তুমি চাইলেই তিনি তোমার সঙ্গে দেখা করবেন? 

-_ কী আশ্চর্য, আমি তাই বলেছি? তিনি ব্যস্ত মানুষ, মস্ত মানুষ __ 
তাহলে তাঁব পাঁচ-সাতজন্‌ সহকারী নিশ্চয আছে। তাদেরই একজনকে ধরে 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেব । আমি তো একথা বলছি না যে, পত্রিকা আমাব কাছে 
মার্জনা ভিক্ষা করুক। পূর্ব প্রকাশিত সংবাদটা যে ভুল একথা জানিয়ে আর একটা 
বিজ্ঞপ্তি দিলেই তো আমি খুশি । প্রথম কথা : জনসাধারণেব জানা দরকাব হয, 
আমি একটা চাবতলা বাড়িব প্ল্যান তৈরী কবেছিলাম। দ্বিতীয় কথা, আমার বাড়িতে 
কোনও পুলিস হামলা হযনি, পুলিস আমাকে আদৌ খুজছে না। বুঝিয়ে বললে 
ওরা এটা প্রকাশ করবে না কেন? তুমি টেলিফোন ডাইরেক্টাবিটা এগিয়ে দাও 
দিকিন! 

রিডিং টোন দুবার হতেই ও প্রান্তে মধুকষ্ঠে একটি মহিলা বললেন : “সঞ্জয় 
উবাচ" । বলুন 

অশোক বললে, লাইনটা এডিটারকে দেবেন, কাইজ্ডলি ? 

__- এডিটাব। আপনি কে বলতেন? 

-- নাম বললে তো চিনবেন না, আমার নাম অশোক মুখাজী, মুখাজীঁ আান্ড 
আযসোসিয়েটস্‌ কোম্পানির প্রোপ্রাইটার.... 

-- গুড আফটারনুন, মিস্টাব মুখাজী। কিন্তু সম্পাদককে আপনি কেন খুঁজছেন 
কাইভ্ডলি জানাবেন?” 

-- সে অনেক কথা । “সঞ্জয় উবাচ” পত্রিকায় সাতই জুন প্রকাশিত একটা 
নিউজ আইটেমের বিষয়ে)... 

_-সৈদ্যাট! তাহলে এডিটার নয়, আপনি নিউজ এডিটারের সঙ্গে কথা বলুন। 

লাইনে আভাজ্তরিক কিছু কথাবাতা শোনা গেল। বার্তা সম্পাদক 
রিসেপশানিস্টকে ধষতকণে প্রশ্ন করলেন, ইয়াস? এবং তারপরই মধুকঠী তাঁকে 
বললেন, কাইভ্ডলি এই বাইরের কলটা আটেন্ড করুন, সার । সাম মিস্টার মুখাজী 
সৈভেম্থ জুন পাবলিশড়্‌ কী একটা নিউজ-এর বিষয়ে আপনাৰ সঙ্গে কথা বলতে 
চান। 

খষভকণ্ঠ অনুমতি দিলেন। 
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মধুকষ্ঠী এবার অশোককে বললেন, প্লীজ স্পিক হিয়ার, স্যার। 


, এসব টেলিফোনে হয় না মশাই। 
চিঠিতে লিখে জানান । ব্যবস্থা যা নেবার আমরা 


আপনার যা বক্তব্য তা একটা 


অশোক বার্তা-সম্পাদককে সংক্ষেপে ব্যাপারটা জানাতে গেল । মুখপাতটুকু 
যথাবিহিত নেব। 


করতে শা 


রাইট স্টেপ। নাউ 
বাতা সম্পাদক সে কথা 
বসে নিশ্চয় উনি 


। বললেন, 


বলতে গেল যে, জবাব সে শেযেছে, কিন্তু 


শুনতে চাইলেন না। কিসের প্রভাব বোঝা গেল না। অফিসে 
মদ্যপান করেন না। কিন্তু তিনি মুড-এ ছি 


বাধা দিয়ে উনি বলে ওঠেন, দ্যাটস ফাইন! টেকন দা 


ইউ জাস্ট ওয়েট আযান্ড সী... 


অশোক 
শুধুই অপেক্ষা করবে-_ “দে অলসো সার্ভ হু ওনলি স্ট্যান্ড আভন্ড ওয়েট !? 


ব্যানাজী। আমরা সবাই অন্ধ! ছুচোর মততা অন্ধ । চক্ষম্মান একমাত্র সঞ্জয়! এ 
কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে কোথায় কী ঘটছে সবই তিনি দেখতে পাচ্ছেন। তাই বলে 
কি আমরা নিষ্কমা? নো! নেভার! মিল্টন বলেছেন, অন্ধরা শুধু অপেক্ষা করবে! 
ফলো? 


অশোককে কোন কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে পণ্ডিত বার্তা-সম্পাদক টেলিফোনটা 


নামিয়ে ; 
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ছা ডা। গা | 


কিন্ত অত সহজে হাল ছাড়ার পাত্র 
| জ্ইঅশোক মুখুজ্জে নয়। পরদিন সকালে সে 

৪ চারা জজ গাড়ি নিয়ে স্বয়ং হাজিরা দিল “সঞ্জয় 
€ রর [দর টির ৮৮ জবাচ” হাউসে । 
| 157156-1771 চিত্তরঞ্জন আ্যভিন্যুর উপর প্রকাণ্ড 
'প্রাসাদ। সাত অথবা আটতলা বাড়ি। 
৬ _ ০৮৮৮৮ গেট-এ দারোযান ! কাউন্টারের ওপাশে 
একটা সোফা আছে । বিশেষ বিশেষ সাক্ষাতপ্রার্থীকে রিসেপশানিস্ট বলছে, বসুন । 
খবর দিচ্ছি। অধিকাংশই দণ্ডায়মান অবস্থায় প্রতীক্ষায় আছে। এজন্য কর্মকতাঁদের 
দোষ দেওয়া যায না। নানান জাতির সাক্ষাত্প্রার্থীরা ক্রমাগত আসছেই আর 
আসছেই। অধিকাংশই 'আসছে তাদের পাড়ার ফাংশন, খেলা, থিয়েটার ইত্যাদি 
কোন কিছুর সং বাদটা যদি প্রকাশ করানো যায়। কারও হাতে-আঁকা ছবির প্রদর্শনী 
হচ্ছে, কেউ লেখা দিয়েছে জবাব পায়নি । তাই সম্পাদকীয় দপ্তরে একটু তৈলমর্দন 
কবতে চায় । রিসেপশান কাউন্টারে পাশাপাশি তিনজন । একজন মাঝবয়সী শ্রৌড়। 
দুক্তন তরুণী । প্রৌঢ় ভদ্রলোকের সন্দিদ্ধ দৃষ্টিকে কেমন যেন সুবিধার মনে হল 
না। 

অপর দুটি তরুণীর মধ্যে যার সামনে সাক্ষাতেচ্ছুর লাইনটা হাক্ষা সেখানে 
শিয়ে দাড়ালো । পাঁচ মিনিটের মধ্যে পৌঁছে গেল কাউন্টারে । 

_ ইয়েস? কার সঙ্গে দেখা করতে চান বলুন ? 

বিবাহিতা কিনা বোঝার উপায় নেই। অলকার চেয়ে দু-চার বছরের বড়ই হবে। 
বঙ ময়লা, প্রচুর প্রসাধন সত্বেও তা বোঝা যায়। জটা প্লাক করে আকা । অশোক 
বলে, তা তো ঠিক বলতে পারছি না। আমার সম্বন্ধে কাগজে একটা খবর বার 

__ কোন কাগজ ? দৈনিক না সাপ্তাহিক? 

_- “সঞ্জয় উবাচ -তে। 

-_ কত তারিখ ? কোন পাতায়? 

__ সাতই জুন। প্রথম থেকে তৃতীয় পাতায় ক্যারেড ওভার । 
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__ তার মানে জেনারেল নিউজ সেকশান। কলকাতার খবর তো? না 
মফঃস্বলের? 
কলকাতার । যাদবপুর এলাকার । 

রিসেপশানিস্ট মেয়েটি ওকে অপেক্ষা করতে বলে ভিতরের কোন একটা 
সৈকশানে টেলিফোনে ট্যাপ করলেন । ও প্রান্তে সাড়া জাগতেই ভিজিটার্স ম্লিপ-_ 
যেটা আগেই ভর্তি করে অশোক দাখিল করেছে-_ দেখে বললেন, মিস্টার 
এ.মুখাজীঁ, আর্কিটেক্ট, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান একটা পাবলিশড নিউজ -এর 
ব্যাপার। 

টেলিফোনে ও প্রান্তবাসীর কককক কী যেন শব্দ ভেতস এল । রিসেপশানিস্ট 
তাঁকে বললেন, অল রাইট সার, নিন পার্টির সঙ্গে কথা বলুন । 

-- ইয়েস, মিস্টার মুখাজীঁ? বলুন, আমি কী করতে পারি? 

চেনা কণ্ঠস্বর । গতকাল ইনিই মিল্টনের “অন হিজ ব্লাইভ্ডনেস” সনেটের 
চতুর্দশশতম চরম পংক্তিটি আবৃত্তি করে শুনিয়েছিলেন । অশোক বললে, টেলিফোনে 
তো হবে না, স্যার, আমাকে যদি পাঁচ মিনিট সময় দিতেন তাহলে মুখোমুখি 

_-- পাঁচ কি পঁচিশ সেটা নির্ভর করছে বিষয়বস্তব উপর । কোন সংবাদের 
প্রসঙ্গে কথা বলতে চান? 

__ সাতই জুন “সঞ্জয় উবাচ” পত্রিকায় যে খবরটা ছাপা হয়েছে, এ সন্দীপ 
ধনপ্তিয়ার বাড়িটা ভেঙে পড়ার বিষয়ে... আই মীন... 

__ জাস্ট এ মিনিট, মিস্টার মুখাজী! 'আপনিই কি সেই অধঠপতিত প্রাসাদটির 
আর্কিটেক্ট? মেসার্স মুখাজী আভ্ড আসোসিয়েটের মালিক কী সাম মুখাজী? 

_- ইয়েস আন্ড নো, স্যার! অথাৎ “কী সাম নয়? আমি অশোক মুখাজী। 
এ ফার্মের মালিক এটা ফ্যাক্ট, কিন্তু অধঃপতিত প্রাসাদটির আর্কিটেক্ট নই-__ এই 
কথাগুলিই আপনাকে বুঝিয়ে বলতে চাই। 

-_- আই সী! কিন্তু গতকালই তো আপনাকে আমি বলেছি, এ নিয়ে আলোচনা 
করার কিছু নেই । আপনার যা বক্তব্য তা একটা চিঠিতে লিখে আমাদের সম্পাদকীয় 
দপ্তরে পাঠাবেন । 

অশোক চিঠি লেখার প্রসঙ্গ এড়িয়ে বল, দেখুন স্যার, আমি অফিস কামাই 
করে আপনার সঙ্গে এতদূরে দেখা করতে এসেছি, আযন্ড যু নো দ্যাট টাইম ইজ 
মানি ফর আস-_ সেলফ-এমপ্রয়েড আরকিটে-_ 

_- আজে না! তা আপনি করেননি । কাল আমার জানা ছিল না কিন্তু আজ 
আমি জানি-_ খবরটা পড়ে সর্বপ্রথমেই আপনি একটি উকিলের, আই মীন 
ব্যারিস্টারের চিঠি দিয়ে আমাদের হুমকি দিয়েছেন । তাই না? লুক হিয়ার মিস্টার 
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মুখাজী! ব্যাপারটা আর আমার এক্তিয়ারে নেই। আপনি রিসেপশানিস্টকে বলুন 
যে, মেসসি ঘোষ আন্ড ঘোষের পার্টনার আডভোকেট মহেন্দ্রনাথ ঘোষ-এর সঙ্গে 

__ কিন্তু আমি তো মামলা... 

ও প্রান্তবাসী ক্রেড়ল্-এ টেলিফোন- যন্ত্রটা নামিয়ে রাখলেন। 

ওর হতভম্ত ভঙ্গি দেখে বোধকরি রিসেপশানিস্ট মেয়েটির করুণা হল । নিঃশব্দে 
ওর হাত থেকে যন্ত্রটা নিয়ে নিজের কানে চেপে ধরে দেখল, সেটা ডেড । বললে 
কী হল? উনি দেখা করতে রাজি হলন না? 

অশোক একটা ছলনার আশ্রয় নিল! মহেন্দ্র ঘোষ-এর সঙ্গে দেখা করে লাভ 
নেই। সেখানে আইনের ধারা মোতাবেক কথা বলতে হবে। ওর মনে হল, তার 
চৈয়ে ভাল হয় যদি বার্তা-সাংবাদিক শচীন দাশশমাকে আসল ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
বলা যায। শচীনবাবুর সঙ্গে ওর কোনও শক্রতা নেই । সেও হয়তো ওরই বয়সী । 
ছা-পোষা মানুষ । ওর সমস্যার কথাটা সে ভদ্রলোক না বুঝবে কেন? “সঞ্জয় 
উবাচ” একটা বহুলপ্রচারিত দৈনিক পত্রিকা । সন্দীপ ধনপতিয়ার প্রাসাদ ভেঙে 
পড়া একটা মুখরোচক খবর । কয়েক লক্ষ লোক সেটা খুটিযে পড়েছে । তার ভিতর 
যে কয়শত পাঠক-পাঠিকা অশোক মুখাজীর পরিচিত, আত্মীয়, বন্ধু বা ক্লায়েন্ট 
তারা সবাই নিশ্চয় আঁঙকে উঠেছে। কী সর্বনাশ! অশোক মুখুজ্জে পুলিসেব চোখে 
ধুলো দিযে আন্ডার-গ্রাউন্ডে! এ যে চিন্তাই করা যায না! তার ব্যবসায়ে ক্ষতি 
হতে শুরু করেছে প্রথম থেকেই। সংবাদ পাঠমাত্র বামশরণজী ওকে না-হোক 
বিশ হাজার টাকার দাগা দিযে গেছে । এসব কথা যদি এ শচীন দাশশমাকে বুঝিয়ে 
ধলা যায়, তাহলে কি তাব দয়া হবে না? ইতিপূর্বে নিজ বিশ্বাসমতো যে সংবাদটা 
সৈ প্রকাশ করেছিল সেটা ভুল তথোর ওপর নির্ভর করে । তাতো হতেই পারে। 
তুলকে ভুল হিসাবে বুঝতে পারার পর সেটা শোধরানোই তো মনুষ্যত্ব । জানালিস্টস 
এখিক্যাল ইন্টিগ্রিটি। শচীনবাবু যদি নিজে থেকেই পরবর্তী সংবাদ পরিবেশনের 
সময় কায়দা করে জানিয়ে দেয় যে, পুলিস এখনো সেই পলাতক আর্কিটেক্টুকে 
খুজে পায়নি বটে, তবে সে লোকটা মুখাজীঁ আযন্ড আসোসিয়েটেস্‌ এর মালিক 
অশোক মুখুজ্জে নয়, তাহলেই কেন্ত্রা ফতে। তাছাড়া এটাও পাঠক-পাঠিকাদের 
জানতে দেওয়া উচিত যে, শচীনবাবূর পূর্ব-পরিবেশিত সংবাদটা আদান্ত ভ্রাস্ত 
ছিল না। মুখাজী' কোম্পানিই প্রাথমিক নকশাটা দাখিল করে-_ কিন্তু সেটা ছিল 
চারতল্লা বাড়ির ৷ সে সিটি -আর্কিটেক্টকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছিল যে, বাড়িটার 
সুপারভিশান দায়িত্ব সে স্বীকার করছে না । ফলে সেই চারতলা বাড়ির প্ল্যান অবলম্বনে 
যদি ধনপতিয়া আর কপোঁরেশনের কোনও অসৎ কর্মচারী একটা আটতঙলা প্রাসাদ... 

-_- কী হল? কিছু বলছেন না যে? উনি দেখা করতে রাজি হলেন না? 

অশোক বললে, না! আমার মনে হচ্ছে এক্ষেত্রে শচীনবাবুর সঙ্গে যদি একবার 
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__ শর্চীনবাবু ? শচীন দাশশমা 9 নিউজ সেকশানের? 

__ হ্যাঁ, তাই। তাঁর কি এখন ডিউটি আছে? 

_ দাঁড়ান দেখি । 

থাকলে শচীন দাশশমা এ নিউজ রুমেই থাকবে । রিসেক্পশানিস্ট পূনরায় সেখানে 
ট্যাপ করে জানতে চাইল, শচীনদা আছেন? 

-__ দাশশমাঁ? না সীটে নেই । দেখছি । এই কেষ্টা । দ্যাখ তো দাশশমা কোথায় 
গৈল। টেলিফোন আছে তার... 

শৈষ পংক্তি দুটি নিউজ রূমেব সেবকের প্রতি প্রযোজা । যদিও সে নির্দেশ 
দেওয়ার সময় কথা মুখে হাত চাপা দেওয়া না থাকায় শুনতে পেল রিসেপ্শানিস্ট 
মেয়েটি । পরক্ষণেই শোনে, বাই দ্য ওয়ে! শচীনকে কে খুঁজছে বলতো ? তুমি? 
না সেই ছিনে-জোঁক অশোক মুখুজ্জে? 

নিউজ এডিটার রাশভারী লোক । অনেক সিনিয়ার । মেয়েটি সতা গোপন করতে 
সাহস পেল না। শুনেই নিউজ এডিটর বললেন, ঠিক ধরেছি ' রিসিভারটা দাও 
তো এ মামলাবাজ মুকুজ্জেকে। 

মেয়েটি নিঃশব্দে রিসিভারটা অশোকের দিকে বাড়িয়ে ধরে । আশোক বুঝতে 
পাবেনি যে, শচীন দাশশমা নয়, আবার সে এ একই নিউজ এডিটারের মুখোমুখি 
না হলেও “মুখোকানি" হয়েছে । আত্মপরিচয় ঘোষণা করা মাত্রেই ও-প্রাস্ত থেকে 
একটা টাইফুন বয়ে গেল । অশোক সে ঝড়ের দাপট সামলে কোনক্রমে বললে, 
কিন্ু আমি যে ধনেপ্রাণে মরতে বসেছি, দাদা । আপনাদের পরিবেশিত ভুল খবরে 
সমাজে মি অপমানিত, অবহেলিত। আমার বিজনেসের ক্ষতি হচ্ছে। আমি 
কী করতে পাবি? বাবে বারে আ্যাপীল করা ছাড়া? আমার কথাটা আপনারা 


শুনতেই চাইছেন লা... 
-_-কেন ? উকিলের চিঠি দিতয়ছেন ! মামলা করুন । মানহানিন মোকদ্দমা 


দেয়। শুধু ধনকুক্রেরা দেন ব্যারিস্টারের নোটিশ । ফলো? 

_--_আপনি আমার কথাটা শুনবেন একটু ? 

__ আজ্ঞে না। আপনি যা ইচ্ছে তাই করতে পারেন । মামলা চান, মামলা । 
না চাইলে, খুন-জখম-আত্মহত্যা- যা খুশি। ওন্লি প্লীজ ডোন্ট ডিস্টার্ব আস্‌ 
এগেন! 

রিসিভারটা যথাস্থানে ফিরে গেল ও-প্রান্তে । 

নিউজ-এডিটব এত উচ্চকষ্ঠে কথা বলছিলেন যে, কর্ণপটহের নিরাপত্তার কথা 
বিবেচনা করে অশোক যন্ত্রটা কয়েক ইঞ্চি দূরে ধরে রেখেছিল । গাঁক-গাঁক বন্ধ 
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হওয়া মাত্র রিসেপশানিস্ট মেয়েটি ওর হাত থেকে যন্ত্রটা নিয়ে রিসিভারে রেখে 
দিল । মিষ্টি হেসে বলল, আয়াম সরি! 

অশোক ন্লান হেসে বললে, যু শীডন্ট বি! কিন্তু আপনাদের নিউজ-এডিটার 
যে তিনটি সাজেশান দিলেন তাব কোনটি আমার গ্রহণ করা উচিত বলন তো? 
আপনি কী পরামর্শ দেন? 

মেয়েটি পূনরায় সান্তবনাদায়ী অনাবিল হাসি হেসে বললে, একটাও নয়। 
“খুন জখম-আহ্মহত্যা” একটাও এ সমস্যার সল্যুশান নয়। 

__ তাহলে সমাধানটা কী? 

ইতিমধ্যে লাইনে আরও দু-একজন এসে দাঁড়িয়েছে। 

মেয়েটি ওকে বললে, প্লীজ ওয়েট । এ সোফায় গিয়ে বসুন। 

পর পর সাত -আটটি সাক্ষাতপ্রার্থীর ম্নিপ ডিসপোজ করে মেয়েটি উঠে দাঁড়ালো । 
ভিতর থেকে আর একজন তৌঢ়া ভদ্রমহিলা এসে বসলেন ওর সীটে । ও সুইং -ভোর 
গেলে বাইরে বেরিয়ে এসে বলল, আসুন আমার সঙ্গে । 

কোথার তা জানতে চাইল না আশোক। মেয়েটির পিছন পিছন উঠে এল । 
দুজনেই নামল রাস্তায় । এবার অশোক প্রশ্ন করে. আপনার কি ডিউটি খতম 
হয়েশগেল? 

-া। পনেরো মিনিটের কফি-ব্রেক। 

--তাহলে চলেছেন কোথায়? ক্যান্টিনে? 

_-না। সেখানে আমাকে সবাই চেনে । আমরা গিয়ে বসব রাস্তার ওপারে 
এ ইঙ্ডয়ান কফি হাউসে। 

--পনেরো মিনিটেব ভিতর ওখান থেকে কফি পান করে ফিরতে পারবেন? 

_না, পারব না। তবে আযার এখন কফি পানের কোন ইচ্ছা হনই। আমি 
শুধু আপনাকে এক কাপ কফি খাওয়াব। দামটা মিটিয়ে পনেরো মিনিটের মধ্যে 
ফিতে আসতে অসুবিধা হবে না। 

_ হঠাৎ এ সিদ্ধান্ত ? 

যাতে আপনি বুঝতে পারেন “সঞ্জয় হাউস” -এর সবাই অভদ্র নয়। আমি 
আপনার কেসটা মোটামুটি জানি, মিস্টার মুখাজীঁ। আর কেন আপনি শচীনদার 
সঙ্গে দেখা করতে চান তাও আন্দাজ করতে পারি। 

কফি-হাউসের একান্তে দুজনে মুখোমুখি বসল । ঘটনাচক্রে তখনই একজন 
কফিসেবক এসে অর্ডার নিয়ে দু-কাপ কোল্ড কফি তাড়াতাড়ি নামিয়ে দিয়ে গেল । 

মেয়েটি ঠোঁট উল্টে বললে, দু-কাপ কফি পান করার অবকাশে যখন নাম 
ডাকাডাকির সময় বা সুযোগ হবে না, তখন কী দরকাব ব্রেনের গ্রে-সেলগুলো 
ভারাক্রান্ত করার? 


মান মানে কু 17 


__তাহলে বলুন, মিস অর মিসেস্‌ রিসেপশানিস্ট ! আপনি আমার কেস সম্বন্ধে 
মোটামুটি কী জানেন? 

মেয়েটি খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে । বলে, আপনি নাছোড়বান্দা! আমার 
নাম আরতি মিত্র। মিসেস্‌ মিত্র। 

__কিগ্ত আপনি আমার মৃল্গ প্রশ্নটার জবাব এখনো দেননি, মিত্রাণী। 

আরতি ওর সশ্বোধনে মুখ টিপে হাসল । বলল, শচীনদাও এতদিনে জানে, 
ভৈবববাবুও জানেন যে, সে-রাত্রে পুলিস আপনার বাড়ি রেইড করেনি! 

-_উৈরববাবু মানে নিউজ -এডিটর ? 

আরডি সম্মতিসূতক শ্রীবাভঙ্গি করে। বলে, আপনি যদি প্লীডার্স নোটিস না 
দিয়ে নিজেই যোগাযোগ করতেন তাহলে হয়তো শচীনদা খবরটা ছেপে দিত। 
ফর য়োর ইনফরমেশন, সন্দীপ ধনপতিয়া আপনাব চারতলা বাড়ির প্লানটা উইথড্র 
করে একটা আটতলা বাড়ির প্ল্যান -ডিজাইন সাব্মিট করেছিল-__যা স্যাংশন হয়নি। 
হবার কথাও নয় নাকি । তবু ধনপতিয়া মিস্টার ভামার সুপারভিশানে একের-পর 
এক তলা গেথে চলেছিল ।, 

_-ভামস্টাি কে? 

_ রাকেশ ভারা । এনলিস্টেড আর্কিটেক্ট । যে লোকটা আপনার দ্বিগুগ বা 
তিনগুণ চার্জ নিয়ে এ রিভাইজড প্ল্যান সাবমিট করেছে, এ-কথা জেনে যে, 
তা কোনদিন পাস হবে না! 

__-আপনি এত কথা জানলেন কী করে ? 

__-প্রবীর মিত্র আমাকে বঙ্গেছে। সে ছিল আলোচনার সময় । যখন স্থির হুয়-- 
এ আশনার শ্লীডার্স নোটিস পাওয়ার পরে__ যে এ সম্বন্ধে আর কোন খবর 
ছাপা হবে না, মহেত্দ্রবাবুর পরামর্শ ছাড়া__ 


-- প্রবীর মিত্রটি কে? 
__মিন্লাণীর “মিত্র” ! যাঁর আয়ুফ্কামনায় সিথিতে সিদুর দিই। 
_দেন? 


-_ দিই!__ আরতি তার সিঁথিমূলের একগুচ্ছ চুল সরিয়ে দিল। পরক্ষণেই 
হাতবটুয়া খুলে আয়নায় দেখে দেখে মুখটা মেরামত করতে বসল। 

অশোক বলল, আশ্চর্য! আপনারা বিবাহিত হলে তা গোপন করতে চান কেন 
বলুন তো? 

_-উইমেন্জ্‌ লিব্‌। যতদিন সমাজ বিবাহিত পুরুষের ক্ষেত্রে কপালে ব্রিপৃক 
অথবা গলগণ্ডের উপর কষ্ঠিধারণ বাধ্যতামূলক না করছে... 

__তাহলে সিঁদুর পরে তা চুল দিয়ে ঢাকেন কেন? 

_- সবাই করে না। আমি করি। “সংস্কারের বৈষ্র্ব' বলতে পারেন। 
মা-ঠাকুমা-দিদিমাদের জীন-এর প্রভাবে ! কিন্ত এবার আমাকে উঠতে হবে। 
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আবতিই দু-কাপ ঠাণ্ডা কফির দাম মেটালো । পথে নেমে “সঞ্জয় উবাচ” হৌসের 
দিকে পাশাপাশি চলতে চলতে অশোক প্রশ্ন করে, আমার মূল প্রশ্নটার জবাব 
কিন্ত আপনি এখনো দেননি আবতি দেবী । সেটা এখনো মূলতুবিই আছে । আমি 
জানতে চেয়েছিলাম-_ “খুন-জখম-আত্তহত্যা” তিনটের একটাও যদি না করি, 
তাহলে আমি কী করতে পারি ? আপান তখন আমাকে অপেক্ষা করতে বলেছিলেন । 

_ না, আমি বলিনি। ভৈরববাবু বলেছিলেন। মিল্টনের কোটেশন 
শুনিয়েছিলেন আপনাকে : “দে অল্সো সার্ভ হু ওন্লি স্ট্যান্ড আন্ড ওয়েট ।” 

_- আর আপনি তাহলে আমাকে কী শোনাবেন ? 

--অন্য একটি উদ্ধাতি... 

বিদায় নেবার সময় তো হল । এবার শোনান তাহলে ? 

_--“এভরি-ওয়ান হ্যাজ ট্র বিয়ার ওয়ান্”স ওন ক্রস্‌।? 

খাঁটি কথা! 

মীতুত্ীষ্টকে যখন বধ্যতুমির দিকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল তখন বৃহদায়তন ক্রুশকাণ্ঠটি 
বয়ে নিয়ে যেতে গিয়ে ক্ষীণকায় মহামানব বাবে বারে ভূতলশায়ী হচ্ছিলেন। 

পথের দুধারে দণ্াযমান দর্শকদলের মধো ছিল একজন যীশুভক্ত। 

সে এগিয়ে এসে বলেছিল, প্রভু ! আমাকে দিন। ওটা আমিই বয়ে নিযে যাব। 

ধীসাস স্বীকৃত হননি । 

বলেছিলেন, না ভাই, তা হয না। প্রত্যেকে নিজেই নিজের ক্রুশকাঠ 
বইবে---এটাই হচ্ছে নিয়ম! 

“সঞ্চয় উবাচ"র কতিপয় স্বেচ্ছাচারীর নিক্ষিপ্ত বজ্রাঘাতের সবটুকু যস্ত্রণা একা 
তাকেই সইতে হবে । সে আঘাতে যেন অলকা অথবা মিঠন হুমড়ি খেয়ে না 
পড়ে এটুকু-ও তাকেই দেখতে হবে। 





গ্লাসটপ টেবিলের এ-প্রাস্তে দুজন 
বসেছিল । ভিজিটার্স চেযারে । বাসু-সাহেব 
পাইপে তামাক ঠেশ্তে -ঠেশ্‌তে আড়চোখে 
ওদের দেখে নিলেন একবার। তারপর 
বঙ্গলেন, নাউ টেল মি! ইজ দা জুরি 
ইউন্যানিমাস অর আর দে ডিভাইডেড? 

অশোক হেসে ফেলে। বলে, ভাগ্যে 
ইংরেজি বাকরণে দ্বিবচন নেই, স্যব। 

_ একথা কেন ? 

ইংরেজি মতে জুরি একমত হলে একবচন, বুম হলে বচ্ছুবচন। কিন্তু 
সংস্কৃতি আবাব বহুবচন ছাড়াও দ্বিবচনও আছে কিনা। 

বাসু বলেন, যুক্তিটা তোমার ভ্রান্ত, অশোক । জুবির বিচার ইদানীং হয় না। 
তাই তোমবা জান না। বহুমত হবাব কোন অবকাশই ছিল না জুরর । তার সন্ম্রণের 
গণ্ডি ছোট্র : হয “গিনি” অথবা “নট-গিল্টি”। তৃতীয় বিকল্প কিছু থাকত না। 

অলক্কা বলে, আপনারা কী ভাষায় কথা বলছেন, মেপসা ? বাঙলা? 

--বৈয়াকবণিকের ভাষায়। তোমার কতাঁটি ব্যাকবণ পাঁশিত্য ফলাতে 
চাইছিলেন : “আসে গুটি গুটি বৈয়াকরণ/ ধুলিভরা দুটি লইযা চবণ |” বৈয়াকরণের 
ঠাঙ্ের কাদাটা কী কবে ধুয়ে ফেলা যায় সেটাই সবার্থ্ে দেখত হবে । সুতরাং 
বল, তোমরা দুজনে শেষ পর্যন্ত কী স্থির করলে? মানহানির মোকদ্দমা হবে, 
নাহবেনা? 

_-অলকার মত অলকার মুখেই শুনব । অলকাপতির কী মত? 

- লৈডিজ ফাস্ট-__ সার। 

__অলরাইট ! অলকা কী বল? 

অলকা বললে, আপনি যে বইটা পড়তে দিয়েছিলেন মেসো, তাতে আটটা 
কেস ছিল মানহানির মোকদ্দমা বিষয়ে ৷ আটটা কেস-এর চুশ্বকসার লেখক একটি 
ছোট্ট উদ্ধাতিতে আমাদের শুনিয়ে দিয়েছেন। আমি সেটা সবস্তিঃকরণে মেনে 
নিয়েছি। 
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_কী উদ্ধৃতি? 

_-স্ুকুমার রায়ের “হ্যবরল” থেকে, “এটা মানহানির মোকদ্দমা। সুতরাং 
প্রথমেই বুঝতে হবে “মান কাকে বলে। মান মানে কদু! কচু অতি উপাদেয় 
জিনিস। কচু অনেক প্রকার__মানকছু, ওলকমু, কান্দাকচু...”ঃ 

বাসু বললেন, তা ঠিক। তবে কচুগাছের মূলকে কমু বলে । সুতরাং বিষয়টার 
একেবারে মুল পর্যস্ত যাওয়া দরকার। অশোক এই “মুলে হা-ভাত' প্রসঙ্গে কী 
বলছ? 

অশোককে একটু ম্লান দেখাচ্ছে । বললে, অলকা ঠিকই বলেছে । গরিবের আবার 
“মান? কী? আপনি থে বইটি পড়তে দিয়েছিলেন তাতে যে কটি কেস-এ বাদী 
জিতেছে সে-কটি ক্ষেত্রেই তারা সর্বস্বান্ত হয়ে জিতেছে। সুতরাং অলকা সাবধানী 
সবাই ভুলে গেছে । অবশ্য তুমি ভুলতে পারনি। কারণ তোমার জুতোর ভিতরেই 
কাঁটাটা জেগে আছে, তোমাকে ক্রমাগত খোঁচাচ্ছে । তা হোক, ওটা অভ্যাস হয়ে 
যাবে ক্রমশ । রামশরণজী নিজে থেকেই ফিরে আসতে পারে, যখন সে জানবে 
খবরের কাগজের সংবাদটা ঠিক ছিল না। তোমাকে পুলিস আদৌ খুঁজছে না। 

অলকা বলে, আমাদের চেনা-জানা অধিকাংশই ইতিমধো জেনে গেছে যে, 
“সঞ্জয় উবাচ*তে খবর যেটা বার হয়েছিল তা ভুল । হয়তো যেসব আত্মীয়-পরিজন 
দূুবে আছেন-_ কাশী, বোম্বাই, জামসেদপুরে_ তারা এখনো খবর পাননি । ক্রমশ 
পাবেন। নয় কি? 

বাসু বলেন, আরও একটা দিক বিবেচনা করার আছে । তোমরা যদি মামলা 
কর, তাহলে ওপক্ষ বাধ্য হযে তোমার গায়ে কাদা ছিটোবে। যতই ঝেড়ে ফেলার 
চৈষ্টা কর, কিছুটা কাদা গায়ে লেগে থাকবেই । তোমাকে প্রমাণ করতে হবে যে, 
চাবতলা বাড়ির প্ল্যান দাখিল কৰে রাতারাতি আটতপা খাড়ি বানানোর নারকীয় 
পরিকল্পনার পিছনে তোমারও হাত ছিল না। 

_-সেটা প্রমাণ করা শক্ত নয়। ইতিমধ্যে যে-লোকটা আটতলা বাড়ির প্ল্যান 
দাখিল করেছে সেই বাকেশ ভামরি পাত্তা পাওয়া গেছে 

_কিস্ত সে তো তোমার বেনামদার । 

-আমার বেনামদার ? কী বলছেন ভ্াপনি? 

---না, আমি বলছি না, অশোক । বলবেন, “সঞ্জয় উবাচ"র কাউন্দেল। যখন 
তুমি কাঠগড়ায় দাঁড়াবে, জেরার উত্তর দিতে । ওনাস অব রেস্পন্সিবিলিটি তোমার । 
প্রমাণ করা : রাকেশ ভার্মা তোমার বেনামদার নয় । প্রমাণ করা যে, বাড়িটা আটতলা 
গাঁথা হবে জেনেবুঝেই তুমি তোমার চারতলা বাড়ির প্ল্যানে একটা লিফ্ট-এর 
প্রভিশন করনি! ওরা নানাভাবে তোমীব ৮বিত্রহননের চেষ্টা করবে। প্রচুর অর্থ 


মান মানে কচু ৭ 


অলকা বলে, “কঙ্কতিকা সম্মার্জনী' মানে ? 

অশোক বলে, আমি বুঝেছি, স্যার । আপনি প্রথম দিনই পরামর্শ দিয়েছিলেন 
আমি যেন মানহানির মোকদ্দমা দায়ের না করি। 

__কারেক্ট! সেদিন তাই বলেছি, আজও তাই বলছি। 

অশোক সক্ষোভে বলেঃ আমার ধারণা ছিল না, আদালতের বিচার একটা 
আদ্যত্ত প্রহসন। 

বাসু ঝুঁকে পড়ে বলেন, তা তো আমি বলিনি, অশোক! 

_-বলেননি? আপনিই তো বলেছেন যে, মানহানির মামলায় গরিব বাদী 
জিতলেও তার হার অনিবার্ধ। তাকে বিনিময়ে সর্বস্বান্ত হতে হবে। আর্থিক 

_না, অশোক । সে-কথাও আমি বলিনি । তমি--রাদার তোমবা দুজনে এ 
বইয়ের আটটা কেস পাঠ কবে এ সিদ্ধান্তে এসেছ। এ তোমাদের সিদ্ধাস্ত ৷ 

__আদালত সম্বন্ধে আপনার ধারণা সে-রকম নয় " 

_ নিশ্চয় নয়। কাবণ আমার অভিজ্ঞতায় কযেক শত মানহানির কেসহিস্টি 
সঞ্চিত আছে-_ আটটি নয়। আদালত সম্বন্ধে এই মাত্র তমি একটা অবমাননাকব 
কথা বলেছ, তাই আর একটি কেস-হিস্টি শোনাই। এঁ মানহানির মামলারই। 
সেটাও ষাট- স্তর বছর আগেকার ঘটনা । এই কলকাতা শহরেবই একটি এতিহাসিক 
মামলার বিববণ। 


তখন “প্রবাসী, ভারতবর্ষ, বিচিত্রা” সশৌরবে প্রকাশিত হচ্ছে ! শান্তিনিকেতনে 
রবীন্দ্রনাথ এবং কলকাতায় কাজীসাহেব আসীন । “কল্লোল যুগেব" প্রবাহে ₹জায়ার 
এসেছে । প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন বাংলাসাহিত্োর অতন্দ্র নৈশ প্রহরী- শনিবারের 
চিঠির সম্পাদক সক্ভনীকান্ত দাস। 

সে আমলে আদ্যস্ত আর্ট-প্লেটে ছাপা একটি শিল্পবিষয়ক আধা-সাহিতা পত্রিকা 
প্রকাশিত হত কলকাতা থেকে, একজন জমিদার-তনয়ের অথানুকূলো । তিনি 
নিজেও প্রখ্যাত শিল্পী, শিল্পসমালোচক ৪ শিল্পসংকলক। তিনি পিছন থেকে 
পত্রিকাটিকে পরিচালনা করতেন । পত্রিকা সম্পাদক হিসাবে ছাপা হত একজন 
মাহিনা-করা সাহিত্যিকের নাম । এ পত্রিকায় প্রায়ই নানান চাঞ্চল্যকর কেচ্ছা -জাতীয় 
ংবাদ প্রকাশিত হত । সেই সেই সংখ্যার বিক্রিও হত দারুণ । নানান পত্র-পত্রিকার 
সম্পাদকেরা বাদপ্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠতেন। 

হঠাৎ আর্ট-জানালের একটি সংখ্যা সম্পাদকীয়তে আক্রমণ করা হল 
বক্ষিমচন্দ্রকে । নানান যুক্তিতর্কে বক্ষিমকে নস্যাৎ করার পৈশাচিক প্রচেষ্টা । বঙ্কিম 
নাকি ছিলেন সাম্প্রদায়িক । তিনি নাকি গোঁড়া হিন্দু। তাঁর রচনা আসলে অতি 
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নিকষ্ট। এমনকি, ব্যক্তিগত জীবনেও বাবু বঙ্কিম ছিলেন অসংযমী, অমিতাচারী । 
বাড়তে বাড়তে শেষদিকে একটা দারুণ চমক দেবার বাসনা চাগল লেখকের । তার 
সেটি বাজেয়াপ্ত করেছিলেন বটে কিন্তু “হরিদাসের গুপ্তকথা"র মতো বাজারে তার 
একটা গোপন চাহিদা ছিল । “চৈতনাচরিতহলাহল" বইটি বাজেয়াপ্ত হলেও শোনা 
যায় লেখক খুব কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হননি । তাই এই লেখক- বস্তত সম্পাদক নিজেই, 
এ দুঃসাহসিক পদশ্ক্ষপ কার বসলেন । আন্দাজ করলেন, বাদ-প্রতিবাদে অন্যান্য 
কাগজ যতই মুখর তবে ওর এ সংখ্যার বিক্রি ততই বৃদ্ধি পাবে। শেষমেশ যদি 
সর্রকার এ সংখ্াটি বাজেযাপু কবেন ততদিনে দেব গুদাম সাবাড় । 

সম্পাদক তাই প্রবন্ধের উপসংহারে লিখলেন, “আপনারা কি 
জালুনন--- সাতিত্যসম্রাটেব একটি সুন্দরী যৌবনবতী বক্ষিতা ছিল? সপ্তাহাস্তে 
বাবর বক্ষিম তাঁর বাগানবাড়িতে বাত্রিবাস কবুতন ” যাব অনিবার্য ফলস্বরূপ এ 
উপপস্টার গর্ভে তাঁর একটি সম্তানও হয়েছিল ?"। 

কা নিদারণ কদর্য অভিযোগ । 

তৈ হৈ পড়ে গেল বাংলা সাহিতো । এদিকে প্রবাসী ভারতবর্ষ বিচিত্রা, ওদিকে 
কপল্লাল কালিকলম বসল প্রতিবাদ লিখতৃত। সকলেবই সম্পাদকীয়র একই 
বিষযবস্ত্ । একমাত্র ব্যতিক্রম সজনীকাস্ত । যিনি সচবাচর এসব ব্যাপারে সবার 
আগে হুমড়ি খেষে পড়তেন । ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্োপাধায এবং যোগেশচন্দ্র 
বাগল দুই মহাপগ্ডিতই স্বতঃপ্রবৃত্ত হযে পরবর্তী সংখ্যায় এ প্রবন্ধের যুক্তি 
খান্‌ খান্‌ করতে চাইলেন । সজনীকান্ত স্বীকৃত হলেন না। 

“তনি আদালত একাট মানহানিশ "মাকদ্দমা দাশযব কবলেন পরিবর্ত। 

আহবদন ভিন বলেছিতলন, বক্ষিমচন্দ্র বাংলা গদা-সাহিততাত জনক । ফতল 
বছপেমব প্রতি নিক্ষিপ্ত এ কর্দতঘ সমগ্র বঙ্গ ভাযাভাযাব মানহানি হযেছে । বঙ্গ -ভাষাব 
তসবরকদেব তবে ভাই সজনীাকাস্থ মহামানা আদালতত বচারপ্রাথথী | 

আদালত থেক এ সংখাটি বিক্রয বন্ধেন ইনজাংশন তবব হবার আাতগই বদ্ধিমান 
সম্পাদক ওজনদবে সব অবিক্রিত সংখ্যা বিক্রয কবে দিদ্যছন। 

ঘটনাচতক্র সগ্চাট আদালততব এ বিচানক ছিতলন কাংলায এম এ.। বক্ষিমভক্ত। 
অত্ান্ত দ্রুতগতিতত বিচাব শেষ করতলন তরি । তার তই রাযটি বিচার- বিভাগে 
একটি এঁত্রিহাসিক দলিঙ্গ । প্রতিবাদী প্রমাণ করত পারতলননা যে, সাহিতা সম্াটির 
একটি বক্ষিতা এবং /অথনা অবৈধ সন্তান ছিল। প্রবন্ধকার যখন জেরায় স্বীকার 
তথাটি তিনি প্রকাশ করছেন, তখন বিচারক তাঁকে দোষী সাবাস্ত করলেন। এ 
পর্মন্ত প্রতারশত ঘটনা । মামলার অবস্থা দেখ সবাই তা আন্দাজ করেছিল । কিন্তু 
'বচারক শাস্তির স্য বিধান দিলেন তা অশ্রুতপূর্ব : এক লক্ষ টাকা জরিমানা! 
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অনাদায়ে পনেরো দিনের সশ্রম কারাদণ্ড! 

স্তভিত হয়ে গেল সবাই! এ কীরে বাবা! আর্থিক জরিমানার অস্কটা এক 
লক্ষ টাকা! যেটা আজকের দিনে এক কোটি টাকার সামিল! যেহেতু 
“লাইবেল” -মামলায় ক্ষতিপূরণের উর্ধসীমা আইনে বেধে দেওয়া হয়নি ! আর এদিকে 
অনাদায়ে সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদ মাত্র পনেরো দিন! 

জমিদার তনয়-_যার অথানুকূল্যে কাগজটা প্রকাশিত হত- তিনি হাটকোর্টে 
আপীল করলেন। আপীলে মহামান্য হাটকোর্ট জরিমানার অগ্কটা কমিয়ে দিলেন 
পঞ্চাশ হাজার টাকায় । কিন্তু সশ্রম কারাবাসের মেয়াদটা বাড়িয়ে দিলেন- অনাদায়ে 
একমাস সশ্রম কারাদণ্ড ৷ উপরন্ত বাদীর তরফে মামলার খরচ পত্রিকাকে মিটিয়ে 
দেবার আদেশ দিলেন । রায়ে মহামান্য হাইকোর্ট যা বলেছিলেন তার চুম্বকসার : 
এক শ্রেণীর সুযোগসন্ধানী, যশোপ্রার্থী, বিবেকহীন লেখক সমপযায়ের 
নীতিজ্ঞানহীন সম্পাদকেব পষ্টপোষকতায় সঙ্ঞানে বরেণা, সর্বজনশ্রদ্ধেয়, জাতীয় 
নেতাদের নামে কুৎসা রচনা করে থাকেন। তীরা হিসাব করে দেখেছেন, 
কুৎসা-কাহিনীর বিক্রয়লন্ধ অর্থ সচরাচর আদালতের জরিমানার অস্ককে ছাপিয়ে 
যায়। এই প্রবণতাকে ঠৈকানোর একমাত্র উপায় জারমানার অঙ্কটা গগনস্পশী 
করে অপরাধীকে সশ্রম কারাদণ্ড ভোগে বাধ্য করা । দুই একজন এঁ জাতীয় লেখক, 
যাঁরা রগরশে 9185 17077985" রচনা লিখে কুখ্যাত হতে চান-_তাঁরা জেল খেটে 
এলে এই প্রবণতাটা বন্ধ হবে । নিয়ন আর্দালতের বিচারক সম্ভবত সে জন্যই জরিমানার 
অক্কটা এক লক্ষ টাকা ধার্য করেছিলেন । অথাৎ বিবেকহীন লেখককে সশ্রম কারাদণ্ড 
ভোগে বাধ্য করেছিলেন । পরম্থ তার বয়সের কথা বিবেচনা করে মাত্র পনেরো 
দিনের মেয়াদ ধার্য করেছিলেন। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, অন্পবাধী শাস্ত চিত্তে, 
'অবনতমস্তকে নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে প্রস্তুত নন। তিনি পুনর্বিচারের 
প্রত্যাশী । তাই মেয়াদ-কাল দ্বিগুণ করে দেওয়া হল। 
চাবা বুনতে গেলেন প্রেসিডেন্সি জেল-এ। এরপর থেকে বাঙলা সাহিতো আর 
জারজ সম্ভান ছিল বা 'আছে। 

অশোক বললে, হায় রে কবে কেটে গেছে সজনীকানস্তের কাল ! 

_-একথা কেন বলছ অশোক ? __ জানতে চাইলেন বাসু-সাহেব। 

__-আপনি জানেন কি না জানি না_ এ প্রবণতাটা আবার দেখা যাচ্ছে বাঙলা 
রচনাকে 018571,61105 করার প্রবণতাটা। এ “সঞ্জয় উবাচ" হৌসেরই একটি 
বনুল-বিক্রিত সাপ্তাহিকে একটি বহুল-বিকৃত ধারাবাহিক উপন্যাস প্রকাশিত 
হয়েছিল। আপনার মনে আছে নিশ্চয়, একটা চ্যাংড়া ছোঁড়ার কলমের খোঁচায় 
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লেঅনাদো দা ভিঞ্ি ফ্লোরেন্স ত্যাগ করে মিলানে চলে গিয়েছিলেন, স্সেচ্ছা- 
নিবসিনে । তাঁর বিরুদ্ধে সমকামিতার ঘৃণ্য অভিযোগ আনা হয়েছিল । এই ধারাবাহিক 
'অনৈতিহাসিক উপন্যাসে অনুরূপ অভিযোগ আনা হল মাইকেল মধুসূদনের 
বিরুদ্ধে শৌর বসাকের সঙ্গে মাইকেলের প্রগাঢ বন্ধুত্তের প্রসঙ্গে । শুধু সেখানেই 
থামেননি লেখক । ব্রেলোক্যমোহিনী দেবীর দিকে কর্দম নিক্ষেপেও...., 

- ট্রৈলোক্যমোহিনী দেবীটি কে? 

_-গত শতাব্দীর এক হতভাগিনী। তের বছর বয়সে তার বিবাহ হয়। মাত্র 
পনের বছর বয়সে তিনি পৃত্রবতী হন । জীবিতা ছিলেন তিরাশি বছর বয়স পর্যস্ত। 
প্রয়াত হন এই শতাব্দীর ১৯০৮ সালে । তিনি মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের 
সতী-সাধবী বালবিধবা জননী । 
সেই এঁতিহাসিক কেস-এর প্রভাব আজও কথা-সাহিত্যেকেরা নতমস্তরকে মেনে 
চলেন। রগরগে উপন্যাস লেখার বাসনা চাগলে,রচনায় নাম-ধামগুলি বদলে 
কপি বুনতে যেতে হতে পারে । 

অশোক বলে, সে যাই হোক, মোদ্দা কী দাড়ালো? 

সেটা তুমি স্থির করবে । তবে তার আগে আমি তোমাকে একটা বই পড়তে 
বলব -- 

ড্যাব থেকে একটি বই টেনে বার করেন। 

---আবার বই? 

হ্যা, আবার বই। একটা ছোট গল্পের সংকলন । লেখক : ফ্রেডেরিক 
ফরসাইথ | নামটা শুনেছ ? 

--“দ্য ডে অব দ্য জাকল" কি এরই লেখা? 

কারেন্ট! শট-স্টোরি কলেকশান। নাম: “নো কামব্যাকস্‌!”? দশটি 
কাহিনী । প্রতোকটি কাহিনীই অসাধারণ । খোল-নলচে বদলে প্রতোকটি গল্পই 
বাঙলায় অনুবাদ করতে ইচ্ছে করে “ঝিন্দের বন্দী*র মতো । সপ্তম গল্পটা পড়ে 
তার পর সিদ্ধান্ত নিও : “*প্রিভিলেজ+?। 
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বাজারে ঘটনাচ. দেখা হয়ে গেলে 
সরোজবাবুর সঙ্গে । উড 

সরোজমোহন কার্জিলাল। অশোকের রি 
প্রতিবেশী । ঠিক পরের বাড়িটাই ওদের। ) 
সত্তরের উপর বয়স। কিন্তু মেরুদণ্ড সোজা ২০০ 
করে হাঁটেন আজও । “স্বাধীনতা সংগ্রামী তব 
হিসাবে পেনশান পান। তাভ্রপত্রও 
গেয়েছেন একখানি! এককালে খদ্দর ছাড়া পরতেন না। দেশ স্বাধীন হবাব পর 
অবশ্য সে বাতিক আর নেই। এখন তো মিলের কাপড়ও স্বদেশী । ল্যাক্কেস্টার 
থেকে তো জাহাজে করে আসে না। 

পাড়ার একজন সর্বজনশ্রদ্ধেয় ব্যক্তি । 
না। বললে, ভাল আছেন তো কাকাবাবু? 

সরোজ কার্জিলাল থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন মাঝ-সড়কে। ভ্রকুটি করে ওর দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন দশ সেকেন্ড । তারপর বললেন, আমি তো ভালোই আছি; 
কিন্তু তৃমি কেমন আছ বল তো, অশোক? 

-__ আজ্ধে ভালই 'আছি, মানে এ বাজারে যতটা ভালো থাকা সম্ভব। 

_-তোমার সেই ঝামেলাটা মিটেছে ? 

_-ঝামেলা? আজ্ঞে না। কোন ঝামেলাতে তো জড়িয়ে পড়িনি ইতিমধ্যে । 

বৃদ্ধ ওর বাহুমূল ধরে একটু আড়ালে সরে এলেন। নিম্নন্বরে বললেন, আমি 
সবই খবর রাখি, অশোক । কাগজে তোমার নামে যা কেচ্ছা ছেপেছে তাও জানি, 
আবার তা যে আদ্যস্ত ভুল খবর সে খবরও রাখি । 

অশোক বলে, ফলে আপনি জানেন যে, কোন ঝামেলায় আমি পড়িনি । সবটাই 
ভুল খবর । 

__ তার মানে তুমি এটা মেনে নিচ্ছ? প্রতিবাদ করবে না। 

-__ কীসের প্রতিবাদ? 

_-- অন্যায়ের । 
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টিন নিরান নে কিরাালারিদ রাগারা দারা 
না। বললে, আপনার বাড়িতে গিয়ে একদিন না হয় ও নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা 
করা যাবে। 

_- না, একদিন নয়। আজই । দেখ অশোক । এভাবে অন্যায়ের সঙ্গে জাপোস 
করা উচিত নয় । তোমাদের জেনারেশনের এই এক দোষ । সব সময়েই কম্প্রোমাইজ। 
টু ফলো দ্য লীস্ট পাথ অব রেজিস্টান্স ! আমরা নেতাজীর আদর্শে মানুষ হযেছি। 
আমরা আপসহীন সংগ্রামে বিশ্বাসী । 

অশোক বাজারের মধ্যে ওকে বল না, বৃদ্ধও প্রতিনিয়ত অন্যায়ের সঙ্গে 
আপোস করে চলেছেন । জ্ঞাতসাবে এবং 'অজ্ঞাতসারে । ওর বড়ছেলে আমেরিকায় 
আছে আজ দশ বছর । তার র্যাশনে বৃদ্ধ হপ্তায় হপ্তায় চিনি তুলছেন না? মেজ 
ছেলল নাম করা কোম্পানিব পারচেজ অফিসার । তার অবস্থা থেকে উনি কি বুঝতে 
পাবেন না যে, শুধুমাত্র মাহিনায় এতটা রব্রবা সম্ভবপর নয়) সে-সব প্রসঙ্গ 
এড়িযে বলল, ঠিক আছে । আজই সন্ধ্যায় যাব আপনাব বাড়িতে। 

_-এস। বৌমাকেও নিয়ে এস। ব্যাপারটা বিস্তারিত আলোচনা করতে চাই 
তোমাদের সঙ্গে। কী জান অশোক, রাস্তাব মধ্যে কলাব খোসায কেউ পা পিছলে 
পড়লে পথ-চলতি মানুষই তাকে টেনে তোলে। 


৩, অশোক কথা রেখেছে। সন্ত্রীক না হলেও একাই গিয়ে হাজিরা দিযেছে 
কাগ্ডিলাল মশায়েব বৈঠকখানায়। অলকাকে নিয়ে যাওয়ার উপায নেই। মিঠনের 
হোমটাস্ক এখনো শেষ হযনি। 

বদ্ধ ওকে আপ্যায়ন করে বসালেন । বৌমা আসতে পারেননি বলে দুঃখ প্রকাশ 
করলেন । তবে হেতৃুটা যে অপ্রতিবোধ্; তাও স্বীকার করলেন। ওর মেজ নাতিটা 
মিঠনের সহপাঠী । অশোক জানে, সেই মেজনাতিটি ছাত্র ভাল নয়। তাকে ভর্তি 
আপোসহীন স্বাধীনতা সংগ্রামী তস্যপিতার অজ্ঞাতসাবে নয় নিশ্চয। 

সরোজমোহন বললেন, তুমি কীস্থির করলে? এ ভাবে অপ্রতিবাদে সব 
অভিযোগ মেনে নেবে? 

অশোক বুঝিয়ে বলাব চচষ্টা করে, তাছাড়া কী কবতে পাবি বলুন? আমার 
এক মেসোশ্বশুর আছেন-- নামকরা ব্যাবিস্টার,... 

_-- জানি জানি, পি.কে বাসু। তিনি কী বললেন? 

--তিনি বললেন, প্রভাব আর প্রতিপান্তশালী সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে মানহানির 
মামলা করে লাভ নেই। বনু উদাহরণ উনি দেখালেন । দুবল পক্ষ মামলায় জ্িজলেও 
সর্বস্াস্ত হয়ে যায়। তাছাড়া আপনার বৌমা বলে, আমাদের চেনা-জানা সবাই 
প্রায় এতদিনে জেনে গেছে খববটা ভুল। আমাকে পুলিসে খুঁজছে না। আমার 
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প্ল্যানে বাড়ি তৈরী হচ্ছিল না। আমার কোন দোষই নেই। বাবসাধিক ক্ষেত্রে 
প্রথমে কিছুটা লোকসান হলেও এখন সবাই সতাকথাটা জেনে গেছে । আমার 
আর্থিক ক্ষতি যা হবার হয়ে গেছে। এখন আর নতুন করে কিছু হচ্ছে না। 

বৃদ্ধ ক্ষুব্দ স্বরে বললেন, এই তোমাদেব দোষ অশোক । সব কিছুই “আর্থিক 
বিচারে' দেখবে । “আদর্শের বিচারে' কোন কিছুই জীবনে দেখবে না? 

_--আপনি কী করতে বলেন? মানহানির মামলা ? 

-_-- সেটা তো শেষ পদক্ষেপ-_ লাস্ট স্টেপ ' তাৰ আহে একটা প্রতিবাদ -পত্র 
লেখ । সম্পাদকীয় স্তত্তে : লেটার্স ট্র দা এডিটার। 

অশোক জানালো না যে, তেমন চিঠি লেখা হয়েছে এবং তার জবাবও এসে 
শেছে। বরং বললে, ধকন আমি লিখলাম, ওবা তা ছাপালো না। তখন? 

__ তখন তুমি উকিলের চিঠি দেবে, প্রিডসি নোটিস, তোমাব প্রতিবাদশপত্র 
না ছাপালে তমি হেভি কম্পেনসেশন ক্লেম করবে বলে ভয় দেখাবে... 

_- তার মানে, সেই মানহানিব মকদ্দমাব পথেই তো যেতে হচ্ছে শেষ পর্যন্ত ? 
কিন্তু “সঞ্জয় উবাচ” -র মতো নামকবা কাগজের কোটিপতি মালিকের বিরুদ্ধে আমাব 
মতো ক্ষুদ্র মানুষ কী মামলা লড়বে ? 

বৃদ্ধ আবাব হতাশার ভঙ্গি করে বলেন, তোমার নিজের উপরেই কোন ভবসা 
নেই। তুমি কীকরে লড়বে? 

অশোকের মনে হল ডিফেন্সে খেলে এখানে কোন লাভ নেই । এ বৃদ্ধকে ঠাণ্ডা 
করতে হলে ওকে আক্রমণান্্রক ভঙ্গিতে অগ্রসর হতে হবে। তাই বলে, এক 
কাজ করুন না, কাকাবাবু । আপনিই একটা প্রতিবাদপত্র লিখে পাঠিয়ে দিন- 

- আমি! আমি কী লিখব? আমি তো অফেন্ডেড পাটি নই.? 

_- না, তা নয়। আপনি লিখতে পাবেন যে, অশোক মুখুজ্জ ঠিক আপনার 
পাশের বাড়িতেই থাকে । আপনি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে জানেন যে, ঘটনাব 
রাত্রিতে অশোক মুখুজ্জে আপনার পাশের বাড়িতেই ঘুমাচ্ছিল এবং এ পাড়ায় 
কোনও পুলিস রেড হয়নি। আপনি একজন নামকরা দেশসেবক। স্বাধীনতা 
সংগামী। আপনাকে সবাই চেনে, আপনার প্রতিবাদপত্র ওরা না ছেপে পারবে 
না। রঃ 
নেতাজী তাই শিখিয়ে গেছেন। ও ভাবে পরের ঘাড়ে বন্দুক রেখে লড়া যায় না। 

-_ আপনিই বাজারে বলছিলেন না যে, কলার খোসায় পা পিছলে কেউ 
পড়ে শেলে পথ -চলতি মানুষই তাকে টেনে তোলে । তাই ও কথাটা বলছিলাম । 
তা আপনার যদি অসুবিধা থাকে তবে থাক। 

-__ না অসুবিধা কিছুই নেই। তবে আমার অমন প্রতিবাদপত্রে কিছুই কাজ 
হবে না। পাঠক ভাববে, উনি বুড়ো মানুষ । তাই টের পাননি । পাশের বাড়িতে 
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পুলিস রেড হল কি হল না তা উনি জানবেন কেমন করে? 
-__ তা বটে। তবে থাক! 


ঠিক একই প্রশ্ন করল দুদিন পরে ওর বন্ধু সিতাংশু চৌধুরী : তুই কী স্থির 
করলি ? 

--- আমি তো কিছু স্থির করান স্কোপই পেলাম না। অর্ধেকটা ঠিক করল 
অলকা। বাকি অর্ধেকটা তার মেসো । সবাই মিলে আমাকে বোঝালো : গরিবের 
মানহানি হয় না। কারণ স্মুকুমার রায় বলে গেছেন প্রতিপত্তিশালী ধনকুবেরের 
কাছে মধ্যবিত্ত ও গরিবের মান মানে কছু। 

সিতাংশু ওর দীর্ঘদিনের বন্ধু। স্কুলজীবন থেকে । সতাই ভালবাসে অশোককে। 
বললে ” ধর যদি অলকা আর মেসো না থাকত । তাহলে তুই কী করতিস? 

--এমন আবসার্ড হাইপথেসিস ধবে নিলে কী জবাব দেব? 

--আযাবসডি হাইপথেসিস বলছিস কাকে ") 

--'অলকা নেই। আমি আছি, এটা ধারণাই করতে পাবি না। 

--- ওরে ব্বাবা! এত! আমি বলছি, ধর তই এখনো বিয়েই করিসনি । তাহলে 
কী কবতিস? 

অশোক একটু চিদ্তা করে বললে, ঠিক জানি নারে। 


--তই জানিস, আমি কী করতাম তাহলে? 
হ্যা জান? 
--কীবল? 


_-তুই নিচের তলা খেকে শুরু করছিস। এ রিশেটার, নাহলে তার বস, 
না হলে নিউজ এডিটার কারও না কারও নাকে দ্রাম করে একটা ঘৃষি বসিয়ে 
দিতিস। 

ঘুষি ' তুই কি ভাবিস আমি এখনো ছেলেমানুষ ? 

--না! কিন্তু তুই কলেজে থাকতে একবার মিডল ওয়েট চাম্পিয়ান হয়েছিলি। 
বন্সিংটা তোব রক্তে । এখানে সেই সেল্সেই “ঘুসি' কথাটা বলেছি। দৈহিক ঘুষির 
কথা নয়। 

_- না, সিতাংশু ! “মানসিক ঘুষি? কী ভাবে মারা যায় _-_ তা আমি আছৌ 
জানি না। 

__ আমি একটা পরামর্শ দেব? 
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একটা ছেড়ে দশটা পরামর্শই দে না। কে বারণ করেছে? 

-- তুই আমার সঙ্গে একবার বড়মামার কাছে চল । 

_-_ তোর বড়মামা? মানে এ মহিম হালদার? তিনি তো এ তল্লাটের 
এম.এল,.এ. নন? 

_ তল্লাট আবার কী? অঙ্গাঙ্গিভাবমগত্্া কথং সার্মথ্য নির্ণয়.. 

-_ওরে বাবা! তুই যে “সমোসকৃত' আওড়াতে শুরু করলি রে সিতাংশু! 
এ মন্তরটার অন্বয় ব্যাখ্যা কী? 

-- মন্ত্র নয়। পঞ্চতন্বের কথা । কার সঙ্গে কার আতাত আছে তা কি তুই 
জানিস? মহিম হালদার একজন জাঁদরেল বিধায়ক। 

_- তা জানি। কিন্ত আমার যতদূর বিশ্বাস ওর সঙ্গে “সঞ্জয় উবাচ” পত্রিকার 
সন্তাব নেই। মানে পারটিতিতো সম্পর্কে থাকার কথা নয। 

সিতাংশু ওকে বোঝাতে থাকে, ইদানীং কালের রাজনীতি অত সহজে বোঝা 
যায না। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় অমুক কাগজ অমুক পাটির স্বপক্ষে বা বিপক্ষে । 
কিন্তু বিপক্ষ-শিবিরের মধ্যেও আঁতাত থাকে, যেমন থাকে স্বপক্ষ শিবিরেও 
সাপে-নেউলের সম্পর্ক । তুই আমার সঙ্গে চল । বড়মামা আমাকে খুবই ভালবাসে । 
আমি কেস নিয়ে গেলে না করতে পারবে না। যাহোক একটা মতলব বাতলে 
দেবে । আর ধর যদি তা না-ই হয় তোর ক্ষতিটা কী? বল? 

মশগত্যা অশোক রাজি হয়ে যায। 
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'আদ্যত্ত কেসটা শুনে মহিম হালদার 
বললেন, তুমি গোড়ায় গলদ করে বসে 
আছ অশ্শাক। ... তোমাকে তুমিই বলছি 
ভাই, কিছু মনে কর না। তুমি সিতাংশুর 
বন্ধু... 

অশোক সায় দেয়, তাই তো বলবেন 
হে বড়মামা! আপনি বয়সেও কত বড়। 
এ রি ৮৪ এলাকার একজন মানী লোক । 

রি 
'অথাহি বর্তমান সমাজব্যবস্থায় মান মানে যখন কচু । তবে মহিম হালদার নিঃসন্দেহে 
একজন ভি.আই.পি.। অশোকেব যাদবপুর এলাকার না হলেও পার্খববর্তী এলাকার 
এম.এল.এ.। পর পব দুবার । সিতাংশুই নিজের ফিযাহট 'অশোককে নিয়ে এসেছে 
মামাব কাছে। তীব চেম্বারে একাস্ত সাক্ষাতে । খাতা- কলমে এবং আসেম্বলির 
বিবরণীতে ওর নাম মহিম লেখা হলেও নিজ এলাকায় মহিমান্বিত মহিমবাবু অন্য 
এক নামে পরিচিত : ঝানু হলদাব ! 

ওর ক্যাডার বাহিনী সশর্বে বলে স্টান্ডিং এম.এল.এ. তো কয়েক শ, কিন্তু 
সাইং এম.এল.এ. মাত্র একজনই-_- আঘহাঙ্গের ঝানুদা। বিছানায শুয়ে শুতয়ই 
ইলেকশান জেতেন প্রতিবার । কেন জিতবেন না? আমাদের মতো দক্ষ ক্যাডার 
বাহিনী আছে আর কোন এলেবেলের ? 

বিকদ্ধবাদী দলের ক্যাডার বাহিনী বলে, লাইয়িং এম.এল.এ. তো বটেই। 
জীবনে একটাও সত্যি কথা বের হয়নি ঝানু হালদারেব স্পাড়া মুখ দিয়ে-_ 

__ যে কথা বলাঁছলাম অশোক । তুমি গোড়ায় গলদ করে বসে আছ। প্রথমেই 
প্লীডাস নোটিস দেওয়াটা ঠিক হয়নি । “সঞ্জয় উবাচ" ঘদিও আমাদের বিরুদ্ধ দলের 
কাগজ, উঠতে - বসতে আমাদের খিস্তি করে-__ তবু ওর এডিটার ভদ্রলোক । কমরেড 
না হলেও । তুমি যদি উকিলের চিঠি না দিয়ে স্বয়ং শিষে ল্দখ্য করতে তাহলে 
ওরা নিশ্চয় সংশোধনী সংবাদটা ছেপে দিত। উকিলের চিঠি দেওয়ায় একটা প্রেস্টিজ 
ইস্যু দাড়িয়ে শেছে। 
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সিতাংশু বলে, তাই তো আপনার কাছে ছুটে এলাম, বড়মামা। এখন কী 
করা যায় বলুন? 

__ প্লীভ্সি নোটিসটা উইথডু কবনো যাবে? 

সিতাংশ অশোকের দিকে তাকায় । অশোক বলে, বাসু-সাহেবও একজন মানী 
লোক । সম্পর্কে আমার মেসোম্বশুর । ইন ফ্যাক্ট, আমাদের অনুরোধই তিনি চিঠিখানা 
লিখেছিলেন । এখন... 

__ বুঝেছি। এ চিঠিখানা উইথড্র করানো গেলে না হয় বিকোয়েস্ট করে 
দেখতাম. যদিও রাজনৈতিক আদর্শবাদের দিক থেকে আমরা বিপরীত মেরুর 
বাসিন্দা-_- ওরা কায়েমী স্বার্থ দেখে, আমরা জনগণের, তবু হয়তো আমার 
অনুরোধটা ওরা রাখত । কিন্তু উকিলের নোটিসটা থাকায় সেটা সম্ভবপর হচ্ছে 
না। 

__ এক্ষেত্রে কী পরামর্শ দেন? 

-__ আমার তো মনে হচ্ছে একমাত্র সলাশান আমাদের পারটি-পেপারে সানডে 
সেকশানে একটা প্রবন্ধ প্রকাশ কবা। সেভেম্থ জুন আমাদের কাগজেও খবরটা 
প্রকাশ হয়েছে । সেখানে আর্কিটেক্ট এর নাম বলা হযনি। লোকের উতৎসাহও এই 
পক্ষকালের মধো ঝিমিয়ে এসেছে । তবু অশোক যদি চায় তাহলে রবিবারে এ 
ভাষ্জা-বাড়ির ফটো-টটো দিয়ে একটা বড়ো প্রবন্ধ ছাপানো যায়। কপোঁরেশনের 
সশ অফিসারদের কী ভাবে বিপদে ফেলছে একজাতের অসৎ লাইসেক্সড আর্কিটেই 

অশোকের অবাক দৃষ্টি লক্ষ্য করে উনি বলে ওঠেন, না হে তোমার কথা 
বলছি না। রাকেশ ভামাঁ! এ ছুতোয় আমাদের প্রাবন্ধিক “সঞ্জয' কেও একহাত 
নেবে। “সঞ্জয় উবাচ” ভ্রান্ত সংবাদ পরিবেশন করেছিল-__ পুলিসে রেইড করল 
বাকেশ ভামরি বাড়ি, আর ওরা ছাপল অশোক মুখাজীর নাম... 

সিতাংশু বলে, আপনি চাইলেই সম্পাদক সানডে সেকশানে... 

ঝানু হালদার মৃদু হাসলেন । বাহুলা জবাব দেওয়াব বদলে এক খিলি পান 
মুখে দিলেন । পকেটে সিগ্রেটের প্যাকেট খুঁজলেন। না পেয়ে একটা বড় নোট 
বার করে সিতাংশুর দিকে বাড়িয়ে ধরে বললেন, এক প্যাকেট ইন্ডিয়া কিং নিয়ে 
আয় তো সিতাংশু । চাকরটা বাজারে গেছে। 

সিতাংশু নোটটা নিয়ে বেরিয়ে যাওয়া মাত্র ঝানু হালদার ঝুঁকে পড়েন অশোকের 
দিকে, কী? সানডে-সেকশানে বহুতল বাড়ির কেলেঙ্কারি নিয়ে একটা প্রবন্ধ 
লিখে তোমার বক্তবাটা ছেপে দিলে কি তোমার সমস্যার সমাধান হয়? তুমি 
জান-__- আমাদের পার্টি-পৈপারের বিক্রি এখন “সঞ্জয় উবাচ'র ডবল? 

অশোক ঢোক গেলে । কী বলতে পারে সে? তার ধারণায় “সঞ্জয় উবাচ” 
দৈনিক পত্রিকা ওর পাটির মুখপত্রের দ্বিগুণ বিক্রি হয়, হয়তো তিন গুণ! কিন্ত 
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সে কথা তো 
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__আচ্ছা না হয় ফাইভ গ্র্যান্ডই দিও । 
--আমি সিতাংশুবাবুর বন্ধু? 
---অবাক হয়ে জানতে চায় অলকা। 1 7 
রসাল ন্ত ভিজিট উাগিনিনলরা 
থাকে। 
ইতিমধো কলকাতায় মনসুন নেমেছে। বাইরে বর্ষণ চলেছে একটানা । মিঠুন 
ঘুমিয়ে কাদা । জবাব না পেয়ে অলকা পুনরায় জানতে চায়, আর তাছাড়া গ্র্যান্ড 
মানে কী? 

-_ মার্কিন খ্রিলারে তার মানে হাজার ডলার । আমরা আদার ব্যাপারী--- তাই 
আমাদের কাত্ছে হাজার চাকা! 

__কী বলছ কিছুই বুঝছি না। 

অশোক উঠে বসে । একটা চারমিনার ধরায়। বলে, শোন তবে আদ্যোপান্ত 
ঝানু হালদারের কেচ্ছা। 

অলকা বালিশটা বগলের তলায় টেনে নিয়ে আধশোয়া হয়। চাদরটা টেনে 
দেয় মিঠুনের গায়ে । 

বলে, বল? 

গল্পও শেষ হল লোডশেডিং ও শুর হল । পাখা দ্ধ, আল" গেল । আশট্রের 
গর্ভে স্টাম্পটাকে ঠৈশে ধরে অশোক, বলে কী করতে হচ্ছে করে বলতো? খুন, 
জখম না আস্তহত্যা? 

অন্ধকারের মধ্যে অলকাকে দেখা যায় না । গরমের হাত এডাতে লোডশেডিং এর 
কল্যাণে সে ব্লাউস খুলতে ব্ত্ত। বললে আমার তো গান গাইতে ইচ্ছা করছে। 

__গান। এই নিদারুণ পরিস্থিতিতে গান? তুমি কি হিন্দি ফিল্মের নায়িকা 
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হয়ে গেলে টি.ভি দেখতে দেখতে ? কী গান? 

__“তিন পয়সার পালা*র। অজিতেশের দাকণ গানটা । শোন : সুরেলা কণ্ঠে 
অলকা গেয়ে ওঠে: 

“ইচ্ছে কবলে হাঙরেরও দাত দেখতে পাবে 

কিন্তু যখন মহিমবাবুর ছুরিটি চমকাবে 


তখন দেখতে পাবে না, তখন দেখতে পাবে না।।?? 


সমস্যা হয়েছে মিঠনকে নিয়ে । সে যে কী শুনেছে, কী বুঝেছে তা বোঝা 
যায় পা। কিন্তু এ ছোট্ট মানুষটার অন্তরেও অজানা ভূমিকম্পে কী যেন সব 
ওলট পালট হয়ে গেছে। একদিন সে তার মাকে শুধু প্রশ্ন করেছিল, মা আমি 
ঘুমিযে পড়ার পর কি একদিন রাত্রে পুলিস এসেছিল আমাদের বাড়িতে? 

পুলিস? না তো? পুলিস আসবে কেন? 

---বাপিকে ধরতে? 

---কে বলেছে এসব কথা? 

মিঠন স্বীকার করেনি । 

অশোক সে কথা শুনে বলেছিল, যখন কিছুটা শুনেছে তখন সবটাই ওকে 
শোনানো দরকার । ও নিজের বুদ্ধি-বিবেচনা মতো যেটুকু পারে বুঝে নিক । অস্তত 
এট্রক সে নিশ্চয বুঝতে পাববে যে, তার বাপি কোনও অন্যায় কাজ করেনি! 
সে পুলিসের চোখে ফাঁকি দিয়ে পালিযে-পালিয়ে বেড়াচ্ছে না। 
বুঝবার চৈষ্টা কবেছিল। 

ওর নিজের সমস্যা প্রায় এই একমাসের মাথাতেও শৈষ হয়নি। 

এখনও পশ্থঘাটে অবাঞ্চনীয় নানান প্রশ্নের সম্মধীন হতে হয়। 

- কী মুখাজীঁ সাহেব ১ আপনার সেই পুল্িল কস সিউল ? 

_-সন্দীপ ধনপতিযা 'আর আপনার সাঙ্গ এখন যোগাযোগ রাখে না? সে 
তো এখনো আল্ডাবগ্রাউন্ডে, নয়? 

কেউ হয় তো আগবাড়িয়ে বলে, স বাত্রে কী করে কেটে পড়লেন মশাই? 
শুনেছি বেইড হয়েছিল বাত বারোটায় "১ তাবপব আন্টিসিপেটাবি বেইল পেলেন 
কবে » 

অলকাকে কথা তদওযা আছে । অশোক মেজাজ খারাপ করবে না। করেও 
না। ধীর-স্থির ভাবে সে সব প্রশ্নের জবাব দিয়ে যায়। 

আজ্ঞে না, আমার বিরুদ্ধে কোন পুলিস -কেস নেই, তাই মেটামেটির প্রশ্নই 
ওঠেনা। 

আজে না সন্দীপ ধনপতিয়ার সঙ্গে আমার কোনও যোগাযোগ নেই। 
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আজ্ঞে ওটা ভুল শুনেছেন, সে রাত্রে আমার বাড়ি আদৌ রেইড হয়নি। 

একবার ___ শুধু একবার সে মেজাজ ঠিক রাখতে পারেনি । হেতুটা সহজবোধ্য। 
প্রশ্নকতা জেনেবুঝে ন্যাকা সেজে ছিল : 

ঘটনাটা সিটি আর্কিটেক্টের ঘরে । অন্য একটা প্ল্যানের অবজেকশান মিটিং । 
ঘরে সাত-আটজন। হঠাৎ সিটি আর্কিটেক্টের ফরমায়েসে সাত-আট কাপ চা এল । 
মিটিং এর মাঝখানে বিরতি পড়ল । সিটি আর্কিটেক্ট বড়াল- সাহেব হঠাৎ অশোকের 
কাছে জানতে চাইলেন, সন্দীপ ধনপতিয়ার কোন পাত্তা পাননি আব " কী বলছেন 
মিস্টার মুখাজী? 

--না তো। শুনেছি সে আন্ডার-গ্রাউন্ডে আছে। পুলিসে তার খোঁজ পাচ্ছে 
না। আপনি তার পাস্তা জানেন নাকি? 

অর্থাৎ বলটা সে ও কোর্টে ফিরিয়ে দিল। ঘরে উপস্থিত আটজনই জানে যে, 
সন্দীপ ধনপতিয়াকে পুজিসে খুঁজছে । সে কোথায় আছে তা যদি কেউ জানে ও 
গোপন করে, তবে সে অপরাধী । বড়াল্প সাহেবের অভিযোগটা সে তাই এ ভাবে 
ফিরিয়ে দিয়েছিল । ভেবেছিল, ওখানেই খেলা শেষ হবে । হল না। বড়াল আবার 
একটা নতুন জোরালো সার্ভ করল : যাই বলুন মুখাজী' সাহেব, চাবতলা বাড়িতে 
লিফটের প্রভিশন রাখাটা আদালত সুনজরে দেখবে না। বললে, এটা আপনার 
মোটিভেটেড আটেম্পট। 

অশোক একটি চারমিনার ধরিয়ে বলে, কেন? তিন বা চাব- তলা বাড়িতে 
লিফট বানানো তো বেআইনি নয়। আপত্তির কিছু আছে? 

-তা নেই। তবে মামলা যদি আদালতে যায় তাহলে এ প্রশ্ন উদডে পারে 
যে, আর্কিটেই চারতলা বাড়িতে লিফটের প্রভিশন্স রাখল কেন” 'মাইন যাই 
বলুক, আসলে সে কি জানত চারতলা প্ল্যান স্যাংশন্ড হলেও ধনপতিয়া গোপনে 
আটতলা বানাবে? 

অশোক এক মুখ ধোয়া ছেড়ে হাসতে হাসতে বলেছিল, মাম্মলা যদি আদালতে 
যায় তাহলে এ প্রশ্নও তো উঠতে পারে সার, *্য সিটি আকিটেই চারতলা বাড়িতে 
লিফটের প্রভিশন্স রাখতে দিলেন কেন? আইন যাই বলুক, তিনি কি জানতেন 
যে চারতলা প্রান স্যাংশভ্ড হলেও ধনপতিয়া গোপনে আটতলাই বানাবে ? 

সেদিন ওর প্রাানটা নানান খুঁটিনাটি কারণে আটকে গেল। 

তবু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছিল । একেবারে বিপর্যয়-কাণ্ড ঘটে গেল যেদিন মিঠুন 
মাথা ফাটিয়ে ফিরে এল স্কুল থেকে । সিনিয়ার কয়েকটা ছেলের সঙ্গে মিঠন মারামারি 
করেছে। তারা দলে ছিল ভারী । দু-একজনেব জামা-কাপড় ছিড়েছে, আঁচড় -কামড় 
লেগেছে। কিন্তু মিঠুনেব কপাল রীতিমতো কেটে গেছে। স্টস দিতে হয়েছে দুটো । 
স্কুল থেকে একজন মাস্টারমশাই আর ওর ক্লাসের কয়েকটি ছেলে ট্যাক্সি করে 
মিঠনকে বাড়িতে শোঁছে দিয়ে গেল । অশোক তখন বাড়ি ছিল না । যে মাস্টার-মশাই 
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পৌঁছে দিতে এসেছিলেন তিনি জানিয়ে শেলেন ভয়ের কিছু নেই। ইঞ্জেকশান 
দেওয়া হয়েছে। ওর এখন বিশ্রাম দরকার শুধু । কী নিয়ে বচসা তা তিনি ভাঙলেন 
না। ওর সহপাঠীরা অলকার পীড়াপীড়িতেও তা স্বীকার করল না। 

মিঠন কোন কথা বলল না। কাঁদল না পর্য্ত। 

অশোক বাড়ি এসে সব বৃত্তান্ত শুনল। মিঠুনকে আদর করল । টিনটিন পড়ে 
শোনাল ; কিন্তু একবারও জানতে চাইল না : কী নিয়ে বচসা। 

সেটা ও বুঝতে পেরেছে। 

পরদিন অশোক ফোন করল “সঞ্জয় উবাচ” হৌসে। রিসেপশানিস্ট আরতি 
মিত্রকে চাইল । একটু পরেই যোগাযোগ হল । সংক্ষেপে পরিস্থিতিটা বুঝিয়ে দিয়ে 
বগল, আপনি আমার একটা উপকার করবেন, মিসেস মিত্র? 

-- ধন? 

_--আমি আর সহ্য করতে পারছি না। একমাত্র সল্যুশান : মিস্টার দাশশমাঁকে 
সব কিছু খুলে বলা । কিন্তু আপনাদের দুর্গে আমার পক্ষে প্রবেশ করা অসম্ভব। 

--পেয়ারফোর ? 
দেবেন? 

-হোম আড্রেস না টেলিফোন নাম্বার? 

--_দুটোই। নাম্বার এবং আড্রেস। ফোন করলে হয়তো উনি শুনতে চাইবেন 
না। 

-_-অল রাইট । লাইনটা ধরে থাকুন । খুজে নিয়ে জানাতে আমার একটু সময় 
লাগবে । 

বেশি সময় লাগল না কিন্তু। অশোক লিখে নিল। 

পরদিন অফিস কামাই করল অশোক । সাবাটা দিন মিঠুনের সঙ্গে গল্প করে 
কাটিয়ে দিল । পাড়ার ভি.ডি.ও. পালরি থেকে ওয়াল্ট ডিজনের একটা ক্যাসেট 
নিয়ে এসে ভি.ডি.ও. চালিয়ে শুনল। অনেকক্ষণ টিনটিন পড়ল আর জিগ্স 
পাজ্ল করা হল । বেঁপে বাঁ নেমেছে। বাজার-হাট হল না। অলকা খিচুড়ি 
চাপিয়েছে। তার গন্ধ ভেসে আসছে। 

হঠাৎ মিঠুন জানতে চায়, বাপি, টাকার রঙ কখনো কালো হয়? 
, -হ্যাঁ হয়। তাকে বলে ব্লাকমানি। 

_- সেটাকা কিখাওয়া যায়? 

__ চিবিয়ে খাওয়া যায় না, তবে হাঁ, খাওয়া যায় বৈকি। 

__গিলে গিলে? 

1, কথার কথায় । যেমন ঘুড়ি গোঁৎ খায়, গোলকীপাব গোল খায়, পরীক্ষায় 
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কেউ কেউ গোল্লা খায়। তারা চিবিয়েও খায় না, গিলে গিলেও খায় না। কথার 
কথায় খায়। তেমনি। ব্র্যাকমানি একরকম ঘুষের টাকা । অসং লোক ব্লযযাকমানিতে 
ঘুষ খায়। 

মিঠুন অনেকক্ষণ কীসব ভাবল । তারপর জানতে চাইল, তুমি তো কালো 
টাকা খাও না, তাই না বাপি? 

অশোক বললে, না। ওরা ভুল বলেছে। মিঠুনের বাপি ঘুষ খায় না। ব্ল্যাকমানি 
খায় না। বাড়ির নকশা বানায় শুধু। আর তার ছোট সোনা মিঠুনের সঙ্গে গল্প 
করে। 

_--ওরা' কারা? 

_- যাদের সঙ্গে সেদিন তোমার মারামারি হল। স্কুলে । 

এরপর বিস্তারিত সবকিছু স্বীকার করতে মিঠুনেব আর কোথাও বাধল না। 
ও বারে বারে বোঝাবার চেষ্টা কবেছিল, সে রাত্রে পুলিস ওদের বাড়িতে আসেনি । 
ওর বাপিকে পুলিসে খুজছে না। বাপি মোটেই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে না। 
কিন্ত ওরা শোনেনি । এ নীহারদারা ! বিছছিরি সব কথা বলেছে। তারপরই তো... 


ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদতে থাকে মিঠুন বাপের কোলে মুখ লুকিয়ে। 
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তারপর দিন বুধবার । অশোক খোঁজ 
সাপ্তাহিক অফ-ডে। আজ বৃষ্টি নেই। 
অশোক সকাল-সকাল গাড়িটা বার করল । 

অলকাকে বলল মিঠুনকে সাজিয়ে 
দিতে । বাপ-বেটা কোথায় বুঝি বেড়াতে 
যাচেছ। অলকাকে কিছু জানায়নি । 
মিঠুনকে পাশের সীটে নিয়ে সোজা চলে 
এল্প ঠিকানা মিলিযে-- এম. আই. জি. 
হাউসিং এস্টেটে ।1./1 নম্বর ফ্ল্যাটে থাকে শচীন দাশশমা। 

মিঠুনের কপালে তখনো ফেরি বাধা। 

এল -বাই ওয়ান একতলার ফ্ল্যাট । বৃষ্টি নেই। রোদও চড়া হয়নি । সকাল এখন 
আটটা । অশোক ডোর -বেলটা টিপে ধরল । ভিতরে মিঠে একটা মিউজিক্যাল চাইম। 

মিনিটখানেকের মধোই ইয়েল-লকওযালা পাল্লাটা ইঞ্চিদুয়েক ফাক হল । তারপর 
সেফটি ক্যাচে আটকে শেল। একটি বছর ত্রিশেক বয়সের বিবাহিত মহিলাকে 
দেখা গেল । জিজ্ঞাসুনেত্রে তাকাতেই অশোক বললে,শচীনদা আছেন, না বাজাবে 
বেরিয়ে গেছেন? 

মহিলা জিজ্ঞাসুনেত্রে পুনরায় তাকাতেই অশোক বললে, ওর সেই "সঞ্জয় 
উবাচ" -র প্রবন্কটার ব্যাপারে... 

কথাটা মিথ্যা নয়। প্রথমত আত্মীয়সূচক সম্বোধন: শচীনদা। তারপর ওয়াচ 
ওয়ার্ড : “সঞ্জয় উবাচ”! ভদ্রমহিলা সেফ্টি ক্যাচটা খুলতে খুলতে বললেন, ও 
কি আপনার সাথেই এসে? 

_- হ্যা, আমার ছেলে, মিঠন । 

___ওর মাথায় কী হয়েছে? ব্যান্ডেজ কেন? 

_--আর বলবেন না। মারামারি করে মাথা ফাটিয়েছে। 

ওদের ভিতরে আসবার আহান জানালেন না। বললেন, হ্যাঁ, ও বাড়িতেই 
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আছে। দাঁড়ান, ডেকে দিচ্ছি। 

দরজাটা খোলা রেখে উনি প্যাসেজের ও-প্রান্তে তাকিয়ে নেপথো কাউকে 
বললেন, তোমাকে খুঁজছেন । অফিস থেকে। 

পরমুহূর্তেই দ্বারপ্রান্তে এসে উপস্থিত হলেন বছর পয়ত্রিশের এক ভদ্রলোক। 
স্লিপিং স্যুট পরা । অশোকের আপাদমস্তুকে নজর বুলিয়ে শুধু বললেন, ইয়েস? 

_ মিস্টার শচীন দাশশমাঁ? 

প্যাসেজের ওপ্রান্তে ঘুরে দীড়ালেন ভদ্রমহিলা । ব্যাপার কী? 
লোকটা “শচীনদা* বলেছিল না? টিসি রাস 

শচীন দাশশমা বললে, হ্যাঁ। বলুন? কী চাই? 

অশোকের হাতে ধরা ছিল সাতই জুনের প্রেস কাটিং । সেটা বাড়িয়ে ধরে 
বললে, আপনার এই নিউজ আইটেমটার সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলতে এসেছি। 
ভেতরে আসব? 

দাশশযাঁ বীতিমতো বিস্মিত। হাতবাড়িয়ে কাটিংটা সে গ্রহণ করে না। বলে, 
ওটা তো সেই সন্দীপ ধনপতিয়াব ভেঙে -পড়া বাড়ির খবরটা । এক মাসের বাসি 
খবর। 

--একজ্যাক্টুলি ৷ এভাবে ছুটির দিনে আপনাকে বিরক্ত করতে হচ্ছে বলে অত্যন্ত 
দুঃখিত । কিন্তু নিতাস্ত নিরুপায় হয়েই আমাকে আসতে হয়েছে । আপনার এ প্রবন্ধের 
ভ্রান্ত সংবাদের জন্য আমি সমাজে অপদস্থ হচ্ছি, আমার বিজনেস মার খাচ্ছে, 
আমার ছেলের মাথা ফাটিয়ে দেওয়া হয়েছে... 

শটীন সবিস্ময়ে বলে, কী বকছেন মশাই পাগলের মতো! আপনি বাক্তিটি 
কে? 

_--ও তাই তো! আমার পরিচয়টাই তো দেওয়া হয়নি । আমার নাম অশোক 
মুখাজী। আমি মুখাজাঁ আন্ড আসোসিয়েটস্-এর... 

তহক্ষণাত দ্রুত কিছু অভিবাক্তির পরিবর্তন হল শচীনবাবুর মুখে । 

দু-পাল্লায় দুটি হাত রেখে দৃঢ়স্বরে বললে, নাউ লুক হিয়ার, মিস্টার মুখাজী! 
আপনি এভাবে আমার বাড়িতে চড়াও হতে পারেন না। প্রত্যেকটা ব্যাপারেই 
একটা প্রচার চ্যানেল আছে । আপনি যদি প্রতিবাদ করতে চান তাহলে আমাদের 

- লিখেছি, স্যার । চিঠি লিখেছি । দু-দুবার আপনার সঙ্গে অফিসে দেখা করতে 
শেছি। আপনাদের নিউজ -এডিটার আমাকে ঢুকতে দেননি । তাই বাধ্য হয়ে ব্যাপারটা 
বোঝাতে আপনার বাড়িতে এসেছি, আমার অসুস্থ ছেলেকে নিয়ে... 

_ ছেলে? ছেঙ্গের প্রসঙ্গ আসছে কোথা থেকে? 

_ বলব বলেই তো এসেছি মিস্টার দাশশর্মা। দরজাটা খুলুন। ভিতরে গিয়ে 
বসতে দিন আগে । 
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_ না, মশাই, আমার সময় নেই। সরি! 

--তার মানে আপনিও আপনার নিউজ এডিটারের সঙ্গে একমত ? 
_-কীবিষয়ে? 

_-উনি বলেছিলেন, “আপনি যা ইচ্ছে করতে পারেন! 
খুন-জখম-আত্মহত্যা! শুধু আমাদের বিরক্ত করতে আসবেন না”? । 
_-ঠিকই তো বলেছিলেন ভৈরবদা। 

_-সো যু ইনভাইট দিস্‌! 

কোখাও কিছু নেই খোলা পাল্লা দুটিব মাঝখান দিয়ে বেবিযে থাকা শচীন দাশশমলি 
নাকে দ্রাম করে একটা ঘুষি মেরে বসল অশোক । একেবারে আচমকা! এত জোরে 
নয় যে, নাকটা বেঁকে যাবে, 'মথবা “সেপটাম কার্টিলেজ?টা স্থায়ীভাবে জখম হবে । 
তবে বেশ জোরেই । শচীন একটা মমান্তিক “আঁ-ক' করে উঠল । একপা পিছিয়ে 
গেল সে। দু-হাতে নাকটা চাপা দিল । দু-চোখ তার জলে ভরে উঠেছে। নাকটা 
টান্ল সড়াৎ করে। তবু ওর অঞ্জলিতে দেখা গেল রক্ত । শচীন মমান্তিক দৃষ্টিতে 
একবাব তাকালো অশোকের দিকে_ যেন পাগলা-গারদ থেকে পালিয়ে-আসা 
একটা বদ্ধ উল্মাদকে দেখছে । 

পরক্ষণেই ধ্রাশ করে বন্ধ হয়ে গেল ইয়েল-লক দরজা । 

যেন কিছুই হয়নি । মিঠুনের হাতটা ধরে অশোক ডাকল, আয়! 

মিঠন প্রশ্ন করে, ওকে অমন করে মারলে কেন বাপি? 

অশোক বললে, ও খবরের কাগজে মিথো করে ছাপিয়ে দিয়েছে যে, আমি 
ক্লাকমানি খেযেছি। আমি ওকে বলতে এসেছিলাম সেটা মিছে কথা । তোকে 


দেখিযে বলতে চেয়েছিলাম, এই দেখ, তোমার মিথ্যে কথার জন্য আমার 
মিঠুন-সোনা অহেতুক মার খেয়েছে। তা ও আমার দুঃখের কথা__তোর দুঃখের 


কথা, শুনতে চাইল না। তাই এর নাকটা হোলে দিয়েছি । 

অশোক গাড়ির দিকে গেল না । মোড়ের পুলিসটার কাছে এশিয়ে গেল । ঘটনাচক্রে 
মোটর বাইক নিয়ে একজন সাজেন্টিও উপস্থিত ছিল সেখানে । তাকে দেখে অশোক 
ফিরে এল। কাছে এসে বললে, অফিসার! আপনি কাইন্ডলি আমার সঙ্গে আসুন । 
এই হাউসিৎ এস্টেটে এক্ষণি একটা আযসল্ট হযেছে। 

__কী হয়েছে? 

__/5580][ আক্রমণ । একজন লোক কঙ্গবেল বাজানোতে গৃহস্বামী যেই দোর 
খুলেছেন অমনি লোকটা দ্রাম করে তাঁর নাকে ঘুষি মেরে দিয়েছে। রক্ত ঝরছে। 

_রক্ত ঝরছে? আপনি কী করে জানলেন? 

-_-আমার স্বচক্ষে দেখা, সাজেশ্টি। রক্ত ঝরতে দেখেছি। 

__-এ ছেলেটি কে? ওর মাথায় ব্যান্ডেজ কখন বাধা হয়েছে? 

--আমার ছেলে । ও ব্যান্ডেজ দুদিন আগে বাঁধা । আসুন । 
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_ কতদূর? 

__এই তো সামনেই। এল-বাই ওয়ান কোয়াটাসি। 

সার্জেন্ট মোটর-বাইকটা স্ট্যান্ডে তুলে ওর পিছু পিছু এগিয়ে এল। 
এল-বাই- ওয়ানের দরজা বন্ধ । অশোক বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বললে, এই বাড়ি। 

সার্জেন্ট চারিদিকে একবার দেখে নেয় । কোন বাড়িতে বাহাজানি হলে এতক্ষণে 
সেখানে ভিড় জমে যাওয়ার কথা । সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে অশোককে আপাদমস্তক একবার 
দেখে নিল। না! পাগল বলে তো মনে হচ্ছে না। সার্জেন্ট কলবেলটা টিপে ধবল। 

দরজা ইঞ্চি -দুয়েক খুলে গেল । বিস্ময় বিমুঢ় একটি নারী মূর্তির আভাস । সার্জেন্ট 
কিছু বলার আগেই অশোক বলে ওঠে, মিসেস দাশশমা? শর্চীনদাকে কাইড্ডলি 
একবার ডেকে দিন । এই পুলিস অফিসারটি তার সঙ্গে কথা বলতে চান। 

সেফটি-ক্যাচ যথাস্থানেই রইল । সন্ত্রস্ত মহিলার মুগ্ডটি অন্তরহিত হল। একটু 
দূরে শোনা গেল কিছু ফুসফুস-গুজগুজ। তাব ভিতর দুটি কথার শুধু অর্থগ্রহণ 
করা গেল- “পুলিস সাজেন্টি” আর “হ্যাঁ, সেই লোকটাই? । 

মিনিটখানেক পরে দ্বারপথে এসে আবির্ভূত হল শচীন দাশশমরি মৃর্তি। তার 
জামায় দু-এক ফোটা রক্ত। একটা ভিজে তোয়ালে দিয়ে এক হাতে সে নাকটা 
চাপা দিয়ে আছে। তোয়ালেতে রক্তের দাগ । 

অশোক তর্জনীসক্ষেতে তাকে দেখিয়ে বলল, এর নাম শচীন দাশশমাঁ ! 

সার্জেন্ট প্রশ্ন করে, আপনার নাম? 


--শচীল দাশশম্মা ! 
অশোক বলে, মিনিট পনের আগে একেই বেমক্া মারা হয়েছে। নাকে এক 
ঘুষি। “দ্রাম' করে! 


সাজেন্ট জানতে চায়. সত্যি কথা? 

- হ্যা নাকে-তোয়ালে শচীন জবাব দেয় । “চন্দ্রবিন্দু” ছাড়াই। 

_-বুঝলাম !-_বললে পুলিস সাজেন্টি, বস্তত বিন্দুমাত্র না বুঝে। পরমুহূর্তেই 
জানতে চায়, কে এমন করে মারল ? 

প্রশ্নটা সে জানতে চেয়েছিল শচীন দাশশমার কাছে। কিন্তু সে নিবকি। জবাব 
এল সার্জেন্টের পিছন থেকে : আমি! 
পার্ডন, স্যার? 

_ আমিই ঘুষিটা বসিয়েছি। আমার ছেলে-_সে অবশ্য নাবালক-__সাক্ষী 
আছে! এটা একটা “কমন আসল্ট কেস' তাই নয়, সা্জেন্ট? 

সা্জেন্ট জবাব দেয় না। দাশশমাকে প্রশ্ন করে একথা সতা কিনা । শিরশ্চালনে 
শচীন স্বীকার করে। বিস্মিত পিস অফিসারটি অশোকের দিকে ফিরে জানতে 
চায়, তা আপনি ওর নাকে কেন দ্রাম করে ঘুষি মারলেন ? 
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_ সেটা আমি এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলতে চাই না। থানায় গিয়ে বলব। 
তাহলে তার একটা লিখিত রেকর্ড থাকবে। 
সারজেন্ট বললে, ঠিক আছে। তাই যদি আপনার অভিরূচি। তাহলে একটা 


পুলিস ভ্যান আনাবার ব্যবস্থা করি? 
-_কী দরকার? আমার গাড়ি আছে। আপনার মোটর-বাইক তো মোড়ের 


পুলিসের জিদ্বায়। চলুন 'আমিই আপনাকে নিয়ে যাব। 
উরি না ক | নয 


টি সি রি ণ 
২২ রা | হরি 
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পুলিস-স্টেশনে ও.সি. নিজেই হাজির [.:% 
ছিলেন। সার্জেন্টের কাছ থেকে ঘটনার |. ' 
বিবরণ শুনে ও.সি. নিজেও বেশ একটু | (55 
চমকে উঠলেন । তবে তিনি পোড়-খাওয়া 
অভিজ্ঞ পুলিস অফিসার। 


-_ শচীন দাশশমাঁ। 

---কী করেন উনি? ০০৩ 

_-দিঞ্য় উবাচ” রিনা ০7৭ রা 

---গুড গড! আপনি তাঁর নাকে দ্রাম করে ঘুষি মেরে দিলেন? 

__দিলাম ! 

-_কতদিনের আলাপ? 

-_-ওঁকে আজই প্রথম দেখলাম । 

--অ। তাতিনি আপনার ঘুষি খেয়ে যখন চেঁচামেচি করে লোক জড়ো করেন 
না, ঘুষিটা হজম করলেন, তখন গুটি গুটি বাড়ি ফিরে গেপ্পেন নাকেন? 

বাঃ । তাই কি পারি? আইনত এটা একটা “কেস্‌'অব আযাসল্ট' ! চোখের 
সামনে ঘটল ঘটনাটা । পুলিসকে না জানানো বেআইনী হয়ে যেত নাকি? 

প্রায় দশ-সেকেন্ড ও.সি. সবিস্ময়ে ওর দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখলেন। 
পোড়-খাওয়া পুলিস অফিসার তিনি । হরেক রকম চিড়িযা দেখেছেন ; কিন্তু এমন 
ত্ঠ্যোঙ্া চিড়িয়া দেখেছেন বলে মনে করতে পারলেন না! 

ও.সি. সার্জেন্টের দিকে ফিরে জানতে চাইলেন, আঘাতটা গুরুতর কি না। 
শচীন দাশশম্ম কোনও অভিযোগ করতে চেয়েছে কি না। দুটো প্রশ্নের জবাবই 
যখন “না' হল তখন তিনি আত্মগতভাবে বললেন, একে সাংবাদিক, তার উপর 
“সঞ্জয় উবাচ” । আগে একটা টেলিফোন করে জেনে নিই। ওর বাড়িতে নিশ্চয় 


০কাশ আচ্ছে,.. 
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অশোক আগ বাড়িয়ে বলে, আছে, স্যার। এই যে! নম্বরটা আমার টোকা 
আছে। 

একট্রকরো কাগজ সে বারিয়ে ধবে। 

ও.সি, বলেন, এই মে আম্মি তখন বললেন) “আজই ওকে প্রথম দেখলাম ? ? 

_--আজ্ে ত্যাঁ। আবারও তাই বাহু 

--সথচ ওর টেলিফোন নম্বর আপনার বুকপকেটে 2 

--আজ্ছে হ্যা, বিশ্বাস না হয় ফোন কবে দেখুন। 

ও সি. দাশশমরি বাড়িতে ফোন করালেন । কী প্রশ্নোত্তর হল বোঝা গেল না। 
এ অংশটা কাচের ঘেরাটোপে ঢাকা । সেখানে থেকে বেরিয়ে এসে ও.সি. বললেন, 
মিস্টার দাশশমাঁ কেসটা চালাতে অনিচ্ছুক । “সঞ্জয় উবাচ” ও কেস চালাতে চাইবে 
না বলছেন । 

অশোক গম্ভীরভাবে বললে, দ্যাটস্‌ নট্‌ দ্য পয়েন্ট, অফিসার । এটা আমেরিকা 
নয়, ভারতবর্ষ । এখানে ব্রিটিশ ল ফলো কবা হয। ফাক্ট হচ্ছে একটা “কেস 
অব আসল্ট' হয়েছে। বক্তপাত যে হয়েছে আপনার সাজেন্টি তার সাক্ষী । মিস্টার 
দাশশমাঁ অথবা তাঁর এমূপ্লয়ার কী চাইছেন তা “ইম্মেটিবিয়াল”__কেস চালানো 
হবে কি হবে না, তাস্থির কববে “স্টেট -পুলিস"। 

_--অ। আপনি তো আর্কিটেক্ট । এত আইন শিখলেন কোথায় ১ 

--অ। তা আপনিই তো মানছেন যে, কেস চালানো হবে, কি হবে না, 
তা স্থির করবে “স্টেট পুলিস" ৭ কেমন তো? তা, হ্যা মুখার্জি-সাহেব, এখানে 
স্টেট- পুলিসের প্রতিনিধিটি কে? আপনি না আমি? 

-_আপনি। 

--তা হলে আমি স্থির করছি : কেস চালানো হবে না। 

_ -দ্যাটস্‌ য়োর প্রিভিলেজ। সংবিধান আপনাকে সে অধিকার দিয়েছে! 

-- তাহলে এবার আসুন দয়া করে বাড়ি যান। 

-_- আজ্ঞে না। আপনার এ সিদ্ধান্ত-মোতাবেক আমাকে আবার যেতে হবে 
সেই এল-ওয়ান কোয়াটার্সে। আবার একটা ঘুষি মারতে হবে। দ্রাম করে! আর 
তার জন্যে আং শিকভাবে আপনি দায়ী থাকবেন কিন্তু ও.সি. সাহেব । কারণ আপনার 
সিদ্ধান্ত -মোতাবেক আমাকে এটা করতে হচ্ছে তো? 

ও.সি. ওকে আপাদমস্তক আর একবার দেখে নিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। 
নাটকীয়ভাবে মাথার উপর দু-হাত তুলে বললেন, সারেন্ডার ! 

অশোক নির্বিকার। 

মিঠুন অবাক হয়ে একবার এর দিকে একবার ওর দিকে তাকিয়ে দেখছে। 
“সারেজ্ডার' মানে সে বোঝে- সুপারম্যান আর ফ্যান্টমের কল্যাণে । কিন্তু এখানে 
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লড়াইটা হল কখন? ও.সি. ততক্ষণে হিপপকেট থেকে চার্জ -বইটা বার করে 
চেয়ারে বসে বলছেন : আপনার পুরো নাম? আড্েস? 

অশোক বললে, বল্ছি। তার আগে আমার একটা প্রশ্নের জবাব দিন। 
“আসল্ট? -এর চার্জে বদি আমাকে এখন হাজতে ঢোকান, তাহলে আমার এই 
ছেলেকে আমারই গাড়িতে পৌঁছে দেবার বাবস্থাটা কবে দেবেন তো, ও. সি. 
সাহেব? 

ও. সি. বললে, বলছি। তার আগে আমার একটা প্রশ্রের জবাব দিন। নাকে 
ঘুষি মারবেন বলে যখন বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন, তখন এ দুধের বাছাকে কেন 
সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন বলুন তো? 

-_ দুটো কৈফিয়ৎ। প্রথমত বাড়ি ছেড়ে যখন বার হই তখনো জানতাম না 
যে, ওর নাকে ওভাবে ঘুষি মারতে হবে । আমি গিয়েছিলাম লোকটাকে বোঝাতে 
যে, তাব একটা ভুল নিউজ আইটেমের জন্যে আমার ছেলের মাথা ফাটিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । ছেলেটাকে দেখলে ওর মনে দয়া হবে ভেবেছিলাম | তাই। 

_ দুটো কৈফিয়তের কথা বলেছিলেন । দ্বিতীযটা ? 

__ আমার ছেলেকে বোঝাতে চেয়েছিলাম, শুধু অন্যায় করা নয, অন্যায় সহ্য 
করে যাওয়াও অন্যায় । 

ও.সি, একবার বাপ একবার ছেলের দিকে দেখে নিয়ে বলল, আই প্রমিস্। 

অবশা অশোকের ভাগ্য ভাঙগ । কেস- হিস্ট্রি লিখে নেবার পর অশোককে হাজতে 
যেতে হল না। ব্যক্তিগত জ্ঞামিনে ও. সি. তাকে ছেড়ে দিলেন । শুধু ওর ড্রাইভিং 
লাইসেন্স আর গাড়ির ব্র-বুক আটক করে রসিদ দিলেন । পরদিন সকাল দশটায় 
কাছ থেকে ফমলি জামিন নিতে হবে । পাসেনাল বন্ডে নাকি চব্বিশ ঘন্টার বেশি 
রাখা যায় না। 

মিঠুনকে সঙ্গে করে গাড়ি নিয়েই অশোক ফিরে এল্স বাড়িতে 
দেখছিল। তার বোধ করি মনে হচ্ছিল, পাশের সিটে বসে এ যে মানুষটা গাড়ি 
চালাচ্ছে ও লোকটাকে মিঠুন ঠিক মতো চেনে না। তার দীর্ঘ ছয় বছরের জীবন 
ধরে মিঠন যে বাপিকে চিনত ও লোকটা সে যেন নয়! ও কখনো বাপিকে বক্সিং 
লড়তে দেখেনি । কিন্তু ওদের আলমারিতে রুপোর কাপটা কোথা থেকে এল এই 
প্রশ্ন করায় মায়ের কাছ থেকে প্রসঙ্গক্রমে জেনেছে, বাপি এককালে ছিল চাম্পিয়ান 
বন্সার। আআলবামে গ্রাভস্-পরা ছন্যুদ্ধরত বাপির একটা ফটোও দেখেছে । সেই 
নির্ভয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল । অথবা হয়তো মিঠুন এসব কিছুই ভাবছিল না। দ্রুত 
ঘটনাচক্রের আবর্তনে সে বিহু হয়ে পড়েছে খানিকটা, ওই যা। 
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হঠাৎ সে প্রশ্ন করে বসে, বাপি! এ লোকটা কে? ওই যে তকমা-আটা 
পুলিশ, যে বললে : “সারেন্ডার' ! 

অশোক এক নজর ওকে দেখে নিয়ে একটা প্রতিপন্ন করে, আমরা ওটা কোথায় 
গেছিলাম তা কি তুমি বুঝতে পেরেছ? ওটা কি কারও বাড়ি, না অফিস? 

-_ না বুঝতে পারিনি । ওটা কী? 

-_ওটাকে বলে থানা । পুলিস স্টেশন । “থানা” কাকে বলে জান? 

_-জানি। 

_ তাহলে বলি, উনি হচ্ছেন থানার “অফিসার ইনচার্জ” । অথাৎ পুলিস 
স্টেশনের অফিসার | সবচেয়ে বড় পুলিস। 

__তা উনি হঠাৎ “সারেন্ডার * বললেন কেন? 

---*সারেজ্ডার মনে কী, তা তুমি জান? 

জানি । হার মেনে নেওয়া । যখন কেউ আর লড়াই করতে পারে না, তখন 
দু-হাত মাথার উপর তুলে বলে : সারেন্ডার ! 

-_কারেক্ট! তাহলে তো তুমি বুঝতেই পেরেছ সব কিছু! 

না, বাপি। বুঝিনি। তোমাদের লড়াইটা হল কখন? কী ভাবে? তুমি 
তো ওকে ঘুষি মারনি? তা হলে উনি কেন বললেন.... 

--না। হাতাহাতি লড়াই আমরা করিনি । কিন্তু মৌখিক লড়াই করেছি। যুক্তি 
তর্কের লড়াই। “যুক্তির লড়াই” কাকে বলে জান? 

মিঠুন সংক্ষেপে বলে, জানি, এবার আর ব্যাখ্যা করে বোঝাবার চেষ্টা করে 
না। 

খানিকক্ষণ সে চুপ-চাপ থাকে । কিন্তু দীর্ঘ সময় চুপ করে থাকা তার স্বভাববিকদ্ধ। 
বোধকরি সেটা ও বয়সের ধর্মবিরুদ্ধও ৷ তাই আবার হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে, আচ্ছা 
বাপি, রাস্তার মোড়ে যে খাঁকি পোশাক পরা পুলিশটা,ছিল আর মোটর সাইকেল 
ওয়ালা যে পুলিশটা, মানে যে আমাদের গাঁড়তে থানায় এল, ওরা কি একই 
জাতের পুলিশ ? 

অশোক বললে, জবাব দেওয়ার আগে তোমাকে দুটো কথা বলব। প্রথম কথা, 
তুমি ওদের “তুমি” হিসাবে কথা বলছ কৈন 'পুলিশটা থানায় এল? বলাটা কি 
ঠিক? উনি তোমার চেয়ে বয়সে কত বড়... 

--আই মীন “এলেন”... 

-_দ্যাটস রাইট। দ্বিতীয় কথা, তুমি বারে বারে 'পুলিস”কে “পুলিশ” বলছ 
কেন? ইংরেজি 7011০6 কথাটাতে “দস্তা-স" উচ্চারণ করা হয়, বাঙলাতেও 
তাই হওয়া উচিত,..বাঙলায় 5০০১] কে কেউ কেউ “ইস্কুল? বলে, 2189কে 
“গেঙ্গাস” বলে; সেগুলো কি ঠিক? 

মিঠুন এ নিয়ে তর্ক করল না। কিন্তু এই তালে তাব মূল প্রশ্নটা চাপা পড়ে 
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বাড়ি ফিরে এসে অশোক যখন গাড়ি গ্যারেজ করায় বাস্ত ততক্ষণে মিঠুন 
একছুটে বাড়ির ভিতর । সাত-সকালে বাপির সঙ্গে গাড়ি নিযে বেড়িয়ে যে সুদুর্পভ 
অভিজ্ঞতটা সঞ্চয় করে এসেছে সেটা মাম্মিকে সবিস্তারে না জানানো তক্‌ তার 
ছোট্ট প্রাণটা খাঁচায় বন্ধ পাখির মতো ছট্‌্ফট্‌ করছিল । বাইরে থেকে বাড়ি ফিরে 
এলে সবার আগে জামা-জুতো খুলতে হয়___এসব নীতিবাক্য ওর আজ আর 
স্মরণেই ছিল না। এক ছুট্টে মায়ের কাছে গিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে ঝুলে 
পড়ল । বলে, জান মামৃমি আজ কী ভীষণ কাণ্ড হয়েছে? 

_ কী সোনা? কী ভীষণ কাণ্ড হয়েছে? 

-_বাপি না...বাপি একজন ভদ্দরলোকের নাকে দ্রাম করে এক ঘুষি বসিয়ে 

-_যাঃ! তুই বানিয়ে বানিয়ে বলছিস স্বপ্ন দেখেছিস্‌! 

_না-_! একদম সত্যি কথা । লোকটা “মাঁ-ক' করে উঠ্ল। তার নাক 
দিয়ে রক্ত পড়ছিল। আমি নিজের চোক্ষে দেখেছি। 

_ হ্যাঁ! তুই নিজের চোখে দেখেছিস্! লোকটা ঘুষি খেয়ে নিজের বাড়ি চলে 
গেল, ঘরের ভিতর খিল্‌ দিয়ে হাপুস নয়নে কাঁদতে শুরু করল-_তাই না? 

_--হাঁ, তাই! “আপন গড় । লোকটা ঘুষি খেয়ে শ্রেফ পালিয়ে গেল । তাই 
তো বাপিকে পুলিশে, আই মীন, পুলিসে ধরল। আমাদের থানায় ধরে নিয়ে 
গেল। বাপি সেখানেও পুলিষের বড় অফিসাবের সঙ্গে বজ্সিং করল--মৌখিক 
বন্সিং' মানে যুক্তির বক্সিং! আর থানার বড়-পুলিশ, আই মীন বড় পুলিস, দু-হাত 
মাথার উপর তুলে, ঠিক এইভাবে বললেন : সারেন্ডার ৷ 

দু-হাত দুই কানের পাশ দিয়ে আকাশপানে তুলে ছোট্র মিঠন অভিনয় করে 
দেখিয়ে দেয় “সারেম্ডাব*- এর ভঙ্গিমা। 

অলকা খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে। বলে, তাই বুঝি ? 

মিঠনের চোখ ফেটে জল এসে যায়। বুদ্ধিমান ছেলে । বুঝতে পারে মাম্‌মি 
তাকে এক ফোটাও বিশ্বাস করছে না। বাঙ্গ করছে। 

ইতিমধো গাড়ি গারেজ করে অশোক এসে ঢুকেছে । সদর দরজার পাশেই 
একটা টুল রাখা থাকে । তাতে বসে ফিতে-বাধা জুতো খুলতে বাস্ত হয়ে পড়ে। 
অলকা বলে, ওগো শুনেছ? আজ একটা দারুণ কাণ্ড হয়েছে। মিঠুনের বাপি 
না__আজ কী দারুণ লড়াই করেছে! একটা লোকের নাকে ধ্রাস করে এমন 
ঘুষি কষিয়েছে যে, সে বাড়ি ফিরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে কাঁদতে শুরু করেছে। 

মিঠুন প্রতিবাদ করে, ও কথা আমি বলিনি! 

_ বলিসনি? কী বলিসনি? এতক্ষণ ধরে তাই তো বলছিলি... 
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_-পধ্রাস” করে ঘুষি মারার কথা আমি বলেছি? আমি বলেছিলাম, “দ্রাম” 
করে! তাই না বাপি? পুঙ্সিস অফিসারও তো তোমাকে তাই জিজ্ঞাসা করেছিলেন : 
লোকটার নাকে আপনি “দ্রাম' করে ঘুষি মারলেন কেন? 

অশোক মাঝপথেই মিঠুনকে থামিয়ে দিয়ে বলে ওঠে, কারেক্ট! অলকা ভুল 
বলেছে। “ধাস* করে কেউ ঘুষি মারে না। “রাস করে লোকে আছাড় খায়। 
ঘুসি-_বিশেষ করে “লেফ্ট-হ্যান্ড-পাঞ্চ” সব সময় মারতে হয় “দ্রাম” করে। 

অলকার মুখে দ্রুত কিছু ভাবের অভিব্যক্তির পরিবর্তন হল । একবার বাপের 
দিকে একবাব ছেলের দিকে তাকিয়ে দেখে পরিস্থিতিটা সমঝে নিল । তারপর একবারে 
ভিম্ন্বরে বলঙ্গ, কী ব্যাপার একটু বুঝিয়ে বল তো? সবটাই যে মিঠুনের দিবাস্বপ্র 
নয় সেট্রকু বুঝেছি । তুমি কি সত্যিই কারও সঙ্গে মারামারি করে এসেছ? 

প্রশ্নটা অলকা পেশ করেছিল অশোকেব দিকে ফিরে, কিন্তু জবাবটা এল ওর 
পিছন দিক থেকে। ক্ষুব্ধ মিঠুন বলে ওঠে, তুমি কিচ্ছু বোঝ না মাম্মি। বাপি 
মারামারি করবে কেন? শ্রেফ একটা মাত্র ঘুষি...এক তরফা...“দ্রাম” করে...কেউ 
যদি মারে, আর সে লোকটা যদি “আঁক” করে দরজা বন্ধ করে দেয়, তাকে কি 
“মারামারি” করা বলে? 

অলকার কণ্ঠে স্বর ফোটে না। অশোক তার হয়ে বলে, সার্টেনলি নট । তাকে 
বলে “মারা”, মারামারি করা নয়। অথবা “ঠেঙানো? ! 

অলকা গম্ভীরভাবে বনে, তুমি কাকে ঠেঙিয়ে এসেছ? 

“সঞ্জয় উবাচ*-ধ নিউজ রিপেটার মিস্টার শচীন দাশশমাঁকে। তাঁর বাড়ির 
সদর দরজার সামনে । 

স্তস্ভিত অলকার কণ্ঠ থেকে অসং লগ্নভাবে প্রশ্নটা বেরিয়ে আসে : গুড গড! 
কেন? 

অশোক মিঠুনের দিকে ফিরে বলে, যু একসপ্লেন, মিঠুন! 

মিঠুন কী ভাবে ব্যাখ্যা দিল তা আর দাঁড়িয়ে শুনল না। রবারের চটিটা পায়ে 
দিয়ে শয়নকক্ষে প্রবেশ করল । আলমারির ভিতর এখন প্যান্ট -শার্ট-টাই খুজে 
সাজিয়ে রাখতে হবে । ওখানেই থাকে ওর পায়জামা-__যা ও এখন পরবে। 

মিঠুন তার মা-কে বোঝাবার চেষ্টা করে, তার কারণ ও লোকটা কাগজে ছাপিয়ে 
দিয়েছিল...আই মীন, উনি কাগছে ছাপিয়ে দিয়েছিলেন যে, বাপি ব্ল্যাকমানি 
খেয়েছে। বাপি তাই ওকে বলতে চেয়েছিল সেটা মিছে কথা । আমাকে দেখিয়ে 
বাপি বলতে চেয়েছিল, এই দেখুন, আপনার মিছে কথার জন্য মিঠুনকে ওর 
মেরেছে। সুবলদা, নীহারদা...। তা উনি আমাদের দুঃখের কথা শুনতে চাইলেন 
না। তাই বাপি ওর নাকটা ঘেলে দিয়েছে। এক ঘুষিতে! দ্রাম করে! 

ঘরের ভিতর আলমারির সামনে অশোক চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছিল 
পূত্রগর্বে ওর বুকটা ভরে যায়। প্রায় শ্রতিধরের ক্ষমতায় সে তার বাপির কাছে 
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শোনা যুক্তিটা এখন পেশ করেছে। 

অলকার কিন্তু কৌতুহল মেটে না। ঘরের ভিতর চলে আসে । অশোকের হাত 
ধরে টেনে নিয়ে এসে বসিয়ে দেয় ডব্ল-বেড পালক্কে। বলে, আগে বল দেখি, 
সত্যি কী হয়েছে! বিস্তারিত করে বুঝিয়ে বল দিকিন। 

অশোকের ফুলপ্যান্ট খোলা হয়েছে অথচ গলার টাই যথাস্থানে । নিয়াঙ্গে ড্রয়ার। 
এ অবস্থাতেই তাকে সংক্ষেপে বিবৃতি দিতে হল । মিঠুন ততক্ষণে নিজের ঘরে 
চলে গেছে পোশাক বদলাতে। 

সমস্ত ঘটনাটা শুনে অলকা বিহৃল হয়ে পড়ে । বলে, এ রকম একটা ড্রাস্টিক 
স্টেপ কেন নিলে, অশোক? 

_ আমার সামনে আর কোন বিকল্প পথ খোলা ছিল না, অঙ্গকা! আমি 
এঁ একটা মাত্র রাস্তাই খোলা দেখতে পেলাম; ফ্রেডেরিক ফরসাইঘের লেখা : 
“প্রিভিলেজ? !...আমি আসামীর ভূমিকায় কাঠগড়ায় উঠে দাঁড়াতে চাই! বাদী নয়, 
প্রতিবাদী হিসাবে! কাঠগড়ায় দাঁড়ানো আসামী কতকগুলো কল্সটিটিউশানাল 
প্রিভিলেজ পায়-__সাংবিধানিক রক্ষাকবচ__-সেটাই আমার গুল্তি বঁটুল । 

_গুল্তি-বঁটুল? তার মানে? 

_ফ্লোরেন্সের আযকাডেমিয়ায় রাখা মিকেলাঞ্জেলোর মার্বেলে গড়া ডেভিড 
মুর্তিটা তুমি দেখনি, কিন্তু তার ছবি দেখেছ কি? 

-না, কেন? 

_ আশ্চর্য! কোনও কলেজে-পড়া শিক্ষিত মেয়ে প্রাক-বিবাহ জীবনে 
মিকেলাঞ্জেলোর “ডেভিড” লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেনি, এটা আমার বিশ্বাসই হতে 
চায় না! 

__কী বকছ পাগলের মতো! কেন? 

_-কারণ বিশ্বতাস্কর্যের ইতিহাসে ওর চেয়ে আর্রাকৃটিভ 'মেল-ন্যুড' গড়া 
হয়নি বলে। আমার তো ধারণা, কোন মেয়ে সেই “ডেভিড"-এর 
পিকচার-পোস্টকার্ড এক নজর দেখে কিছুতেই থামতে পারধে না। তাকে ফিরে 
ফিরে আবার দেখতে হবে : “বিহসি পালটি নেহারি।? 

অসভ্য কোথাকার ! শুধু মেয়েরাই বুঝি অমন? 

_ সে কথা তো আমি বলিনি। কনভার্স ঘিয়োরেমটাও খাঁটি। আঁগর়ের 
“লা-সূর্স” -হবিখানায় যে ন্যুড ষোড়শী তার দিকে কোনও পুরুষ “টিন এজার?...., 
_ বাজে কথা বাদ দাও, “ডেভিড এর গুলতির কথা কী বলছিলে তখন? 
গোলিয়াথ-এর সঙ্গে। দৈত্যের হাতিয়ার ছিল নানান রকম-_তরোয়াল, ঢাল, 
বর্শা, ইত্যাদি প্রভৃতি । আর কিশোর “ডেভিড' -এর ছিল শুধুমাত্র গুলতি-বাঁটুল ! 
মিকেলাঞ্জলো বোধকরি সেজন্যই ডেভিডকে নম্ন করে গড়েছেন। ওর আস্তিন নেই 
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যে, তার তলায় কোন অস্ত্র লুকিয়ে রাখবে । ওর পকেট নেই, যেখানে মানিব্যাগ 
প্রাকয়ে রাখবে । ও নগ্ন! তারুণ্য ভিন্ন তার একমাত্র অস্ত্র এ গুলতি-বাঁটুল! 
অন্কা বলে, এখানে তার বেলিভেন্স কী? 

_-বুঝলে না? মানহানির মকদ্দমা করলে আমি হব বাদী, “সঞ্জয় উবাচ" 
পত্রিকা প্রতিবাদী । আমি তা চাই না। আমি প্রতিবাদী হতে চাই দেওয়ানী মামলার 
দীর্ঘসুত্রতা আমার পোষাবে না, তাই আমি চাই-_ ফৌজদারী মামলা । জজ কোর্টে 
না, ম্যাজিস্টেট কোর্টে? সেখানে আমি মিকেলাঞ্লেলোর ডেভিড এর মতো নিরাবরণ 
সত্যেব মুখোমুখি দাঁড়াতে চাই ' এঁ বিরাট দৈতযটাকেও আমি উলঙ্গ করে ছাড়ব । 
ওদের আর্িক ক্ষমতা যতই থাক, অলকা, আমার বাঁকাধে থাকবে এ 
গুলতি-বাঁটল___-ভারতীয় সংবিধান আমাকে প্রতিবাদী হিসাবে যে অমূল্য সম্পদটা 
দিয়েছে: আসামীর “প্রিভিলেজ?। 

পবদিন সাবডিভিশনাল ক্রিমিনাল কোর্টে “অন রিমান্ড” হাজিবা দিল অশোক । 

ঘ্যাজিস্টেট জামিন মঞ্ডর করাব আগে জানতে চাইলেন তার “গ্লী' কী? অগা 
পুর্সিস তাধ বিরুদ্ধে যে চার্য এনেছে সে-বিষয়ে অভিযুক্ত নিজেকে কী বলতে 
চায়: দোষী না নিদেষি? 

অশোক ফরসাইথেব “প্রিভিলেজ? গল্পটা বার-তিনেক পড়েছে । আইনের 
ঘোরপ্যাচ তাব মুখস্থ । সে জানালো যে, সে আত্মসমীক্ষা করছে, এখনো ঠিক 
মনস্থির করে উঠতে পানেনি। কখনো মনে হচ্ছে সে নিদেষি, কখনো দোষী। 
নিজেব বিবেকের বিচাবে.... 

ম্যাজিস্ট্রেট ওকে মাঝপহ্থ থামিয়ে দিয়ে বলেন, প্রতিটি অভিসুক্তের বিবেকের 
তেচ্ছা শোনাব মতো সময তার নেই । তিনি এককথাব জবাব চান। অভিযুক্তের 
“লী” কী? গিল্টি অর নট্‌ গিল্টি 

অশোকের চটজলদি জবাব : দা মাকিউজড ইজ ইয়েট আনডিসাইডেড আবাউট 
হিজ প্রী। 

--অলরাইট। অলবাইট। তাই লিখে দিলাম আমি। 

ম্যাজিস্টেট ওকে একশ" টাকার ব্যক্তিগত জামিনে মুক্তি দিলেন, কারণ এ 
সঙ্গে তিনি পুলিসকে নির্দেশ দিলেন অভিযুক্তিব ড্রাইভিং লাইসেন্স এবং গাড়ির 
ব্র-বুক আটক থাকবে পুলিস-হেপাজতে 1 এমতাবস্থায অপবাধীব পক্ষে গা-ঢাকা 
দেওয়া অসম্ভব । দুই সপ্তাহ পরে তাকে আবার ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে হাজিরা দিয়ে 
নতুন করে জামিন নিতে হবে, যদি না ইতিমধো পুলিস কেসটা আদালতে নিয়ে 
আসে । তার সম্ভাবনা অবশ্য খুবই ক্ষীণ, কারণ পুলিতসর খাতায় এমন “পেটি 
কেস' শত শত । যা হোক, জামিন নেবার ব্যাপারটা পাঁচ মিনিটও লাগল না। 

ওর মামলার দিন পড়ল সোমবার, উনত্রিশে জুলাই । ইতিমধ্যে অশোক সন্ত্রীক 
বাসু-সাহেবের সঙ্গে দেখা করে তালিম নিয়ে এসেছে। তাঁকে জানিয়েছে ফরসাইথের 
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কাহিনীর নায়ক “বিল চ্যাডউইক্‌'-এর পদাক্ক অনুসরণ করবে সে। বাসু-সাহেব 
ওকে ব্রিটিশ ল আর ভারতীয় আইনের যেখানে যেখানে পার্থক্য আছে তা বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। সে-জন্য কিছু পরিবর্তনও করতে হয়েছে । গল্পের নায়কের তরফে কোন 
উকিল ছিল না, সে একাই বাঘের বাচ্চার মতো পত্রিকার বিরুদ্ধে কেস লড়ে 
শেছিল, কিন্তু অশোক তা করবে না। কেসের আগুমেন্ট সে নিজেই করবে, তবু 
বাসু-মেসোকে সে ওকালতনামা দিয়ে রেখেছে, যাতে প্রতিবাদী তরফের সাক্ষীদের 
সমন ধরানোতে কোন অসুবিধা না হয়। অনাথায় “সঞ্জয় উবাচ? হীসের দু-দুজন 
স্টাফ__চিফ নিউজ এডিটার ভৈরব লাহিড়ী আর রিসেপ্শানিস্ট আরতি মিত্রকে 
সাক্ষীর ডকে তোলা সম্ভবপর হবে না। ভৈরব সম্ভবত অচিরেই চিহ্নিত হবে 
“হোস্টাইল উইটনেস” হিসাবে । তা হোক-___তবু তার সাক্ষাটা নিতান্ত জরুরী । 
স্বেচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক তাকে দিয়ে বলাতেই হবে যে, অশোক চেষ্টার 
ক্রুটি করেনি । তাছাড়া ঘুষিটা সে ঘটনাচক্রে-_ বলা যায় বাধ্য হয়ে-__মেরেছে শচীন 
দাশশমার নাকে : কিন্ত তার ইচ্ছা ছিল সেটা এ ভৈরবের নাকউ্ ওদ্ধতোর বিরদ্ধে 
প্রয়োঙগগ করা। 

ইতিমধ্যে খবর নিয়ে জেনেছে লোকটা স্বভাবগতভাবে উদ্ধিত। সহকমীর্দেব সঙ্গে 
ক্রমাগত দুর্ববাবহার করে । মদ্যপ, তার নিজের ধারণা সে আতেল। আধুনিক 
চিত্র, মঞ্চাভিনয় এবং ফিল্ম সন্বন্ধে সে একজন স্বয়ং স্বীকৃত অথরিটি । পাচজনে 
কী বলে তাকে শুনছে? খবরের কাগজ যাকে মই দিয়ে ঠেলে আকাশে তুলে 
দেবে, সে আকাশপিদিম ! তেল -_অথারি চাকরি-_যতদিন আছে ততদিন সে 
এ আকাশে জ্বলন্বল করে ম্ববে । বিশেষ বিশেষ চিত্রকরের প্রদর্শনী, বিশেষ বিশেষ 
শিল্পী বা পরিচালকের নাটক উনি নজে দেখতে যান । আমস্ত্রণের কার্ড না থাকলে 
টিকিট কেটে । তার পর থোড়-কুচানোর কাযদায় সেই হৌস-আঅস্্ীকৃত শিল্পীকে 
কুচি কুচি করা হয়। এ হেন হোস্টাইল সাক্ষীকে দিয়ে কিছু স্বীকার করিয়ে নেওয়া 
খুবই শক্ত-_-_কিছ্ত্ু উপায় নেই, একমাত্র এ ভৈরব লাহিউীব সাক্ষোই 'অশোককে 
প্রমাণ করতে হবে যে, সে চৈষ্টার ক্রুটি করেনি । তার আকাঙ্ক্ষা ছিল সামান্যই_- 
একটা ভ্রমসংশোধনী সংযুক্তি । কাগজ শুধু বলবে ভ্রমবশতঃ ইতিপর্বে ছাপা হয়েছে 
যে, ভেঙে -পড়া বাড়ির স্থপতি অশোক মুখার্জি । বাস্তবে অশোকের প্ল্যানে এ 
বেআইনী বাড়িটি নির্মিত হচ্ছিল না। কিন্তু সে কাজটা কিছুতেই করানো যায়নি 
ভৈরব উভৈরবমুর্তিতে বাহমুখে পাহারা দেওয়ায়। 

মিসেস্‌ মিত্র অবশা সে-রকম কেস নয়। একথা নিশ্চিত যে, আরতি সমন 
পেয়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধে সাক্ষা দিতে আসবে। নিজের এবং এরমপ্রয়াবের স্বার্থ তাকে 
দেখতে হবেই- চাকরির খাতিরে_ তবু হলফ নিয়ে আদালতে দাঁড়িয়ে সে 
মিথ্যাসাক্ষা দেবে না নিশ্চয় । 

আর সে তো অন্যায় কিছু করেনি । তার ভয়টা কী” 
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জ্রলাইয়ের শেষ সপ্তাহে কলকাতার সব কয়টি নামকরা সংবাদপত্রের অফিসে 
কী ইংরেজি, কী বাঙলা, কী হিন্দি বিচিত্র কিছু টেলিফোন আসতে থাকে। 
অজ্ঞাত-পরিচয় এক বাক্তির টিপ্স্‌। সংবাদপত্র এতে অভ্ন্ত। অজানা লোকটি 
জানাচ্ছে উনত্রিশে জুলাই আলিপুরের সাবডিসিশনাল ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে একটি 
আকর্ষণীয় মামলার শুনানী আছে। কে-একটা ভুইফোড় লোক “সঞ্জয় উবাচ? 
পত্রিকার জাঁদরেল সাংবাদিক শচীন দাশশম'রি বাড়িতে চড়াও হয়ে তাঁর নাকে 
ঘুষি মেরে রক্তপাত ঘটায়। আহত সাংবাদিক পুল্সিস-কেস করেনি, এটা স্টেট 
ভাসের্স পার্টির কেস। আকর্ষণীয় রিপোর্টিং হতে পারে। “সঞ্জয় উবাচ” পত্রিকার 
সাংবাদিককে কেউ বাড়িতে চড়াও হয়ে ঠেঙিয়েছে সেটা এখনো কেউ জানে না। 
কোন কাগজে তা বার হয়নি ! শচীন দাশশমাঁ একজন স্বনামধন্য ব্যক্তি, সাংবাদিক 
মহলে । প্রেসক্লাবের অন্যতম হতকিতাঁ। অসুস্থ হওয়ায় দিন-দশেক লোকচক্ষুর 
অন্তরালে ছিল, 'এই যা। 

সকলেই আদালতে ফোন করে দেখল এরকম একটা ফৌজধারী মামলা ফাস্টক্লাস 
ম্যাজিস্টেট প্রভাস ধরের এজলাসে নথিভুক্ত আছে বটে। সকলেই নিজ নিজ 
সংবাদদাতা ও ফটোশ্রাফার পাঠাবাব ব্যবস্থা করে। নিউজ এজেন্সির রিপোর্টের 
উপর নির্ভর না করে। 

“সঞ্জয়-উবাচ'-হ্রৌসে কেউ ফোন করেনি । মামলা স্টেট ভার্সেস মুখার্জির ) 
কিন্ত হৌসের কর্মকতারা অতাস্ত সজাগ ও দক্ষ। শচীন দাশশমার কাছ থেকে 
ঘটনার বিবরণ শুনে তারা আত্মরক্ষায় সচেতন হলেন। পত্রিকার স্বার্থ দেখতে 
যেন লীগাল আযডভাইসার আদালতে উপস্থিত থাকেন। 

গোদের ওপব বিষফোড়া : নাকের উপর ঘুষিটা খেযেছে শচীন, পুলিস তাকে 
আদালতে উপস্থিত থাকতে বলবে এটা জানা ছিল, কিন্ত দেখা গেল এ সঙ্গে 
প্রতিবাদীর তরফে হৌসের আরও দুজন কমীকে সমন ধরানো হয়েছে । এক নম্বর : 
রিসেপ্শানিস্ট মিসেস্‌ আরতি মিত্র, দু নম্বর : চীফ নিউজ এডিটার ভৈরব লাহিড়ী। 

দু-জনেরই ডাক পড়ল খোদ বড়কতার ঘরে। 

উনি দুজনকে পৃথক পৃথক ডেকে পাঠিয়েছিলেন ; কিন্তু ঘটনাচক্রে, দুজনে একই 
সময়ে উপস্তিত হলেন বড়-কতরি খাশকামরা সংলগ্ন রিসেপশান হল-এ। 

ভৈরব আরতিকে দেখে জরকুটি করলেন : তুমি আবার কী চাও? 

__না, ভৈরবদা। আমি কিছু চাইতে আসিনি। স্যারই আমাকে ডেকে 
পাঙ্গিয়েছেন। 

__সেরেছে। তোমাকেও কি সেই মাম্লাবাজ মুখুজ্জে সমন ধরিয়েছে লাকি? 

_-আজে্ে হ্যা। তা আপনিই আগ যান । আমি বরং অপেক্ষা করছি। 

__্াা বাপু! লেডিজ ফার্ট। তুমিই আগে যাও । আমি ততক্ষণ একটু বুদ্ধির 
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গোড়ায় ধোঁওয়া দিয়ে নিই। 

ভৈরব একটি সিশারেট ধরালেন। 

আরতি এগিয়ে গেল । দ্বারের পাশে টুলে বসে আছে সাহেবের খাশ আদাঁলি। 
তার কাছে জিজ্ঞাসা করে শুনল, ঘরে দ্বিতীয় বাক্তি কেউ নেই। ভারী পদটি 
একটু সরিয়ে প্রশ্ন করে, আসতে পারি? 

উনি কী-একটা রিপোর্ট পড়ছিলেন। ওর কণ্ঠশ্বরে দ্বারপথে তাকিয়ে দেখলেন । 
বললেন, আরতি মিত্র? 

_ ইয়েস সার। 

__এস, বস এ চেয়ারটায়। 

আরতি নির্দিষ্ট চেয়ারে বসে ভাবতে থাকে : উনি কীভাবে তাকে চিনতে পারলেন । 
তার সাত-বছরের চাকরি-জীবনে সৈ এই ঘরে ইতিপূর্বে একবারও আসেনি। 
পত্রিকার মালিকানার সিংহভাগ যাঁর অধিকাবে, সম্পাদক হিসাবে যাঁর নাম ছাপা 
হয়, তিনি এতই উচ্চমহলের বাসিন্দা যে, তার পক্ষে সামান্য রিসেপ্শানিস্টকে 
অফিসের একজন রিসেপশানিস্ট বলে ওকে সনাক্ত করা সম্ভব ; কিন্তু নামটা কেমন 
করে জানলেন? 

রিপোর্টের বাকি অংশটুকু পাঠ শেষ করে উনি তাব তলায় স্বাক্ষর দিলেন। 
“বেল? বাজিয়ে আদাঁলিকে ডেকে তার হাতে কাগজখানা ধরিয়ে দিয়ে বললেন : 
সুরেনবাবু। 

লোকটা সেই কাগজখানা নিয়ে প্রস্থান করা মাত্র উনি প্রশ্ন করেন,আরতি, 
তুমি নাকি শচীনের আযসল্ট কেসে ডিফেগ্ডাবের তরফে সামঙ্স পেয়েছ? 

- হ্যা, সার। 

__বাট হাউ আর যু ইন্ভলভড্‌? তুমি এ কেসে কীভাবে জড়িয়ে পড়লে 
তা আন্দাজ করতে পার? 

আরতি সপ্রতিভভাবে বললে, পারি, স্যার । এঁ ভদ্রলোক-_-আই মীন, মিস্টার 
অশোক মুখার্জি, যেদিন অফিসে দেখা করতে আসেন, সেদিন আমিই রিসেপশান 
কাউম্টারে ছিলাম। 

__ আই সি। সে বুঝি নিজেই একদিন এ অফিসে এসেছিল? কার সঙ্গে 
দেখা করতে চাইল? 

আরতি ইতস্তত করছে দেখে উনি বললেন, তুমি বিস্তারিত বলে যাও তো। 
কী কী কথোপকথন হয়েছিল । যতটা তোমার মনে আছে । আনুপূর্বিকভাবে। 

আরতি তা জানালো । ভৈরবচন্দ্রের দুর্বাবহারের ব্যাপারটা মতদূর সম্ভব সংক্ষেপে 
এবং মোলায়েমভাবে পেশ করল । প্রথম কথা, কালভৈরবকে সে শত্রু করতে 
চায় না; দ্বিতীযত প্রবীর ওকে সেই পরামর্শ ই দিয়েছিল । 
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ভগবান ওর সহায় । মালিক একতরফা জ্রবানবন্দিটা শুধু শুনেই গেলেন। কোন 
রকম জেরা করলেন না। বললেন, আমি ব্যাপারটা তোমার কাছ থেকে ফাস্টহ্যাপ্ড 
জেনে নিতে চেয়েছিলাম শুধু । ঠিক আছে, তুমি যেতে পার। 

ও সাহস করে প্রশ্ন করে, আদালতে জিজ্ঞাসিত হলে... 

ওকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে রাশভারী প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি বলে ওঠেন, আদান্ত 
সত্যকথা বলবে! ট্রথ.....হোলট্রুথ......আশু নাথিং বাট দ্য ট্রথ..... 

নমস্কার করে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে। 

ওর মনের মধ্যে একটা কাঁটা খচ্-খচ্‌ করে বিধছে। তার নিয়োগকতাকে সে 
কিন্তু আদাত্ত নির্ভেজাল সতা কথা বলেনি। আনুপর্বিক বলেছে, বলেনি 
উপসংহারটুকু ! কফি -হাউস-এর পাদপুরণ অথবা পরে শচীনদার বাড়ির ঠিকানা 
সরববাহ করা । 

ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসতেই ভৈরব লাহিড়ীর মুখোমুখি । তিনি সেকেন্ড 
ম্লিপ ফিল্ছারের মতো আদার্লির পাশে দুহাত বাড়িয়ে ওকে লুফে নেবার জন্য 
অপেক্ষা করছিলেন। 

বলেন, কী হল? 


--আরে না, না। কথাবাতাঁ কী হল? 

বিশেষ কিছু নয । স্যার বললেন, আদালতে আদ্যন্ত সত্যকথা বলবে। 

---আই সী! আচ্ছা যাও তুমি। 

--হ্যা। আসুন । পি. কে. বাসু বারিস্টার আপনাকে সমন ধবালো কেন কিছু 
জাজিরা হারে, টি 4188514 

'অাোরারেগারি পেরে রিনার: 

ট্রথ! হোল ট্রুঘ। এবং নাথিৎ -বাট-দ্য-ট্রুথ 

কিন্তু উনি তাতেও সন্থষ্ট নয়! এর পরেও প্রশ্ন করেন : বাট হোযাই ? 

আজে? 

লোকটা আমাদের অফিসে এল । বিসেপশানিস্ট আপনার সঙ্গে টেলিফোনে 
যোগাযোগ করিয়ে দিল--_তবু আপনি কেন তাকে চোখেই দেখলেন না? 

ভৈরব বসবেন না দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথাবার্তা চালিয়ে যাবেন ঠাওর করে উঠতে 
পারেন না। কোনক্রমে বলে বসেন, ও লোকটা আমাদের উকিলের চিঠি দিয়েছিল, 
স্যার। 

--আই নো! কিন্তু কেন? আমরা একটা ভুল খবর ছেপেছিলাম বলে, তাই 
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নয়? যার দায়িত্ব সম্পূর্ণ আপনার অথচ 
ভাবে রঃ 
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না 


হোয়েন আয়াম টকিং ! 
থেমে 


খু 
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_ শচীন যে এ 


_ প্লীজ ডোন্ট টক 
ভৈরব মাঝপথেই 


_দাযিত্ব আপনার 


খ্ 


তা অস্বীকার করতে পারেন ? 
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ভৈরব নীরব। 


অধস্তন সাংবাদিক ভুল সংবাদ সরবরাহ 


চীফ নিউজ এ 
আরও একজন দায়ী। :স কে, জানেন? 


নেই। 


হতমান 


এটা অস্থীকাব করার উপায় 


দায়ী। 
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দায়ী 


_-শুধু আপনি একা নন 


_ শচীন... 


টি 


করলে যেমন 
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_ নো! আমি? এডিটার অব দা পেপার। 


এবারও জবাব খুঁজে পান না। 


__যান। সাবধানে সাক্ষী দেবেন। সেন্গে থাকবেন। 


এটি 


ঞ 


"! কী লজ্জা। উপায নেই। উনি সধ 


ন 


৬ 


“সেলসে 





ভু 


২ 
৬ টং 


“ল অব লাইবেল” নামে একটা বই 
+” বাসু-মেসো ওকে পড়তে দিয়েছেন। তাই 
' পড়ছিল বসে বসে। গত দু-মাসে 
৮  “আর্কিটেক্চারাল জানলি” যা এসেছে তা 
কভাব-মুক্ত হযনি। এই মামলার 
এস্পার ওস্পাব না হওয়া পর্স্ত অশোক 
অন্য কিছুতে মন দিতে পারছে না। ঠিকই 
বলেছিলেন ভৈরব লাহিড়ী : মাম্লাবাজ 
মুখুজ্জে। 





হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠ্ল। 

অশোক রিসিভারটা তুলে নিয়ে অভাসবশে নিজের নাম্বারটা ঘোষণা কবল । 
ও প্রান্তবাসী ইংরেজিতে বলেন, মিস্টার অশোক মুখার্জির সঙ্গে কথা বলতে পারি? 

মুখার্জি স্পিকিং 

গুড আফটারনুন মিস্টার মুখার্জি! আমাব নাম প্রবীর মিত্র । 

অশোক কি এমনই একটা কিছু প্রত্যাশা কবছিল ? সপ্রতিতভাবে বলে, গুড 
আফটারনুন, মিস্টার মিত্র । বলুন, কী বলবেন ? 

_-আপনি আমাকে নিশ্চয় প্লেস করতে পারেননি । 

-_ আপনার ধারণাটা তুল। আমি আপনাকে ঠিকই চিনেছি। 

_-বটে! বঙলগুন তো কবে আমাদের শেষ সাক্ষাৎ হয়েছে? 

--আমাদের আদৌ সাক্ষাৎ হয়নি। এমনকি টেলিফোনেও কখনো আলাপ 
করার সৌভাগা হয়নি। তবু আপনাকে চিনেছি। কারণ যে ভদ্রমহিলা আপনার 

_--আ-ইয়েস! ত্বীকার করছি, আপনি চিনেছেন। 

--এবার বঙ্গুন? কী ভাবে আপনার উপকার করতত পারি? আপনি কি 
সল্ট লেকে একটা প্লটের আলটমেন্ট পেয়েছেন । 

-_সক্ট লেক?” তার মানে? 

-_ লোকে ততো বাড়ি তৈরী করার জন্যই আমাকে খোঁজে । 
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__-আমি খুজছি একটু ভিন্ন হেতুতে। আমাদের তৈরী বাড়িটা যাতে ধ্বসে 
না যায়! আমাদের দুজনের এই ভালো বাসাটা। 

__আর একটু বুঝিয়ে বলুন ? 

__আপনার উকিলের সামন্স ও পেয়েছে । যেতে ওকে হবেই ; কিন্তু আপনার 
উপকার ছাড়া অপকার কি সে কিছু করেছে? 

_-নিশ্চয় না। তিনি আমার হিতকামী । 'আমি তাঁর কাছে খণী। 

_-তাহলে তাকে এভাবে বিপদে ফেলছেন কেন? সে আপনাকে কফি - হাউসে 
যা বলেছে, অথবা যে-ঠিকানা সরবরাহ করেছে... 

_-জাস্ট এ মিনিট! মিত্রাণী কি কাছেই আছেন ? 

__আছেন। পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন। 

--টেলিফোনটা একবার কাইভ্ডলি তাঁকে দেবেন” 

--শ্যিওর। নিন, কথা বলুন। 

অশোক এক লহমা থেমে “কথা-মুখে? বলে : মিত্রাণী ? 

হ্যা, বলুন? 

_-আপনাকে সামান্য দু-চার কথা বলব। বেশি কথা বলা ঠিক নয়। প্রথম 
কথা : কফি-হাউসে আমাদের যে অলোচনা হয়েছে, অথবা পরে যে-ভাবে আমি 
ব্যক্তি-বিশেষের ঠিকানা সংগ্রহ করেছি, যেসব প্রসঙ্গ আদালতে আদৌ তুলব 
না। আপনার চাকরির নিরাপত্তা আমাকে দেখতেই হবে, কারণ এ অতবড় হৌসে 
একমাত্র আপনিই এ পর্যন্ত মানবিকতাব পরিচয় দিয়েছেন । দ্বিতীয়ত, আমি ভালো 
বাড়ি তৈরী করি, মিসেস্‌ মিত্র, ভালো বাসা ভাঙি না। আরও একটা কথা: 
আমি যদি আপনাকে এমন প্রশ্ন করি.... 

আরতি বাধা দিয়ে বলে ওঠে, আপনি তো নন, আপনার তবফে তো সওয়াল 
করবেন ব্যারিস্টার পি.কে. বাসু। তাঁর সওয়াল যে কী জিনিস... . 

__সা। মিত্রাণী, আপনি ভুল কবছেন। আপনাকে সওয়াল করব আমি নিজে। 
আই প্রমিস ! তাই বলছি, আমি যদি এমন কোন প্রশ্ন করে বসি যার সত্য জবাব 
বিষয়ে, তাহলে আপনি জবাবে বলবেন, “এ প্রশ্নের জবাব আমি দেব না। কারণ 
তাহলে আমি নিজেই নিজেকে ইনক্রিমিনেট করব'-___ তাহলেই আমি সতর্ক হয়ে 
থেমে যাব। একথা বলার স্বাধীনতা সাক্ষীব থাকে, জানেন তো? 

-_জানতাম না, এখন জানলাম, বেস্ট অব লাক 

_সেম টুয়ু! 


“ টেবিলে বসেছে ওরা চারজন--অশোক, 
1101]. অলকা, উজ 
 সিতাং শু সাত- চন িজচিজ 
স্কুলে পৌঁছে দিযে আসবে --দীপু, আর 
» সোমাকে। মিঠন আজ স্কুলে যাবে না। 
ডরেতাবিররাটান্িজির০:58/৮ ৮7 
দেখুক । সিতাংশু মালতীকে উঠিয়ে নিযে এ বাড়িতে আসবে । ওবা ₹হতি ব্রেকফাস্ট 
করে এখান থেকেই আদালতে যাবে । সিতাংশু আজ ছুটি নিয়েছে । আদালতে 
সে সন্ত্রীক উপস্থিত থাকতে চায়। সোমার মা দায়িত্ব নিযেছেন বারোটা দশে দুটি 
বাচ্চাকে স্কুল থেকে তাঁব বাড়িতে ফিরিয়ে নিযে যাবেন । দীপু সোমাব সঙ্গে মধ্যাহ্ন 
আতার সারবে । তাবপর 'আদালত- ফেবত সিতাংশু তার বাচ্চাকে সোমাদের বাড়ি 
থেকে তুলে নেবে। 

অলকা আলুব পরটা বেলে রেখেছে । এ-ছাড়া আছে কাল রাতেব লেফ্ট ওভার 
মাছ চচ্চড়ি। স্থির ছিল, ওবা টেবিলে বসলে গরম গরম ভেজে দেবে । কিন্তু মালতী 
শুনল না। সবগুলোই ভেজে নিয়ে চারজন বসল ডাইনিং টেবিলে। 

আহারের অবকাশে স্বভাবতই উঠে পড়ল মামলার প্রসঙ্গ । সিতাংশু বললে, 
আমি কিস্থু তোব সঙ্গে একমত হতে পারলাম না, অশোক । বড়মামা যা বলেছিল 
তাই করলেই ভাল হত। ওদের সান্ডে-সেকশানে ফলাও করে একটা প্রবন্ধ ছাপা 
হলেই কাজ সারা হয়ে যেত। তুই ওপরপড়া হয়ে কেন যে শচীনবাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে গেলি... 

অশোক বন্ধুকে জানায়নি তার বড়মামার প্রস্তাবটা__ভাগ্নেব বন্ধুব খাতিরে 
সেভেন গ্র্যান্ড কমিয়ে ফাইভ করার কেচ্ছা । আড়চোখে সে অলকার দিকে তাকায়। 
তার মনে পড়ে যায় “তিন পয়সার পালার? সেই গানটা : ইচ্ছে করলে হাওরেরও 
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মালতী বলল, সে সব তো অতীতের কথা । এখন তা নিযে আলোচনা করে 
কী লাভ? আমি বরং মনে করছি, অশোকদা এখন ফে স্টেপটা নিতে যাচ্ছেন 
সেটাও ভুল! 

_ কোন স্টেপটা? 

-_-এ যে আপনি বলছেন যে, নিজের কেস আপনি নিজেই ডিফেন্ড করবেন 
'অত বড় ব্যারিস্টার বিনা-ফিতে আপনার হয়ে সওয়াল করতে স্বীকত, আর আপনি 
হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলছেন। 

অশোক গম্ভীরভাবে বলে, অঙ্গকাবও তাই মত। 

সিতাংশু সায় দেয়, ওবা ঠিকই তো বলছে । তুই এই গোঁযার্তমি কেন করছিস? 

_কেন করছি, শুনবি 9 শোন বলি: আমি মৈদিন প্রথম সঞ্জয় উবাচ 
হৌসে যাই সেদিন ভৈরব লাহিডীর সঙ্গে আমাব কী কতথাপকথন হল্যছি্গ তা 
তোদের কারও মনে আছে 9? সেই আমি যুখন ওকে বলছিলাম, “আমি সামানা 
মধ্যবিত্তের মানুষ” ..... 

মাঝপথেই অশোক থেমে পতুড়। বলে, কী 9 কাবও মনে আতছ? 

কেউ জবাব দেয় না। 

অশোকই তখন বলে, ভৈবব লাহিড়ী তখন বলেছিল-- কোট : আজে না, 
মধাবিত্তেব মানুষ ক্ষুব্ধ হলে প্রতিকার চেয়ে উকিলের চিঠি দেয । শুধু ধনকুবেরবা 
দেন বারিস্টাবেব নোটিস, আনকোট 

সিতাংশু বলে, তই বলতে চাইছিস, ট্রাইং মাজিস্টেট ধরে নেবে তোর অগাধ 

_--ন্যাচাবালি ! সামান্য একটা 'জ্যাসল্ট কেস-এ কেউ ব্যারিস্টার এনগেজ 
করে না--ধনকুবের না হলে। বিচারক তো জানছেন না যে, পি.কে,বাসু, 
বাব-আট-ল একটি পয়সা ফি না নিযে কেস লড়ছেন! তার নীট ফল কী? 
আমাকে শেষ পর্যস্ত গিলটি প্লীড করতে হবেই... 

_-এই যে বললি, তুই নট -গিলটি প্লীড কৃববি। 
ঠিকই বলেছি । প্রাথমিক পযয়ে । আমি যাই প্লীড করি--এটা তো ঠিকই 
যে, আমি আইন নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলাম । আমি সত্যভরষ্ট হইনি । শীতিত্রষ্ট 
হই__ আইন লিজের হাতে তলে নিতে পাবি না। বিচাবক আমাকে “দোষী' বলে 
চিহ্িত করতে বাধ্য! সেক্ষেত্রে আমার জরিমানার পরিমাণটা নিণীতি হবে আমার 
আর্থিক সঙ্গতির বিবেচনায় । সেকেন্ডলি, আমি এ মিসেস্‌ আরতি মিত্রের উপদেশটা 
কিছুতেই ভুলতে পারাছ না। 

_ আরতি মিত্রের উপদেশ । তার মানে? সে আবার তোকে কী উপদেশ 
দিল? কখন? 





€)) মান মানে কু 


পি 


__না। মিসেস মিত্র আদৌ কোন উপদেশ দেননি। তিনি একটা উদ্ধৃতি 

শুনিয়েছিলেন মাত্র। যখন আমি তাঁর কাছে জানতে চেয়েছিলাম যে, “ভৈরববাবু 
আমাকে তিনটি অলটারনেটিভ দিযেছেন__“খুন-জখম-আস্মহতা'__আমার 
কোনটা করা উচিত। উনি সই সময বাইবেল-এর একটা উদ্ধীতি আমাকে 
শুনিয়েছিলেন। খুবই প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি : “এভরি-ওয়ান হ্যাজ টু বিয়ার ওয়ানস 
উন ক্রস্‌!” আমার ক্রুশকাঠখানা আমাকেই বইতে দে, সিতাংশু 





কাটায় কাটায দশটার সময় অশোক 
মুখাজী জামিনে নির্দেশে মোতাবেক 
আদালতে আহম্মসমশণ কবল । থানার ও, 
সি. দেখতে সপহ্য় বললেন, খোকাকেও 
নিয়ে এসেছেন দখছি । বলুন, এপ্রাবে। 
আপনার ব্র-বুক আব লাইসেন্সটা ফেবত ॥ 
নিন। এই খাভায সই ককন আব বসিদটা 
দিন। ূ 
অশোক নিব গাঁড়িতই এসেছ, অলকাকে নিয়ে । সিতাংশু আর মালতীও 
এসেছে মামলা শুনতে । মিঠন তো আছেই। 

একটু পবেই মাজিস্স্টট-সাহেব এসে আসন গ্রহণ করলেন । আদালতের উপর 
নজব বুলিযে একট্ু বিস্মিত হলেন, কারণ আদালত কক্ষ দর্শক দাশা! কেন? 
কী ব্যাপার 9 কাট নকিব ঘোষণা করল প্রথম মামলাব নাম : পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
বনাম অশোক মুখাজী। 

অশোক এগিয়ে গেল । পাবলিক প্রসিকিউটাব চাটা দাখিল করলেন । মামল্রার 
নথীপত্র দেখে ম্যাজিস্ট্রেট প্রভাস ধব একটু বিস্ময় প্রকাশ করল্লন মনে হঙ্গ। 
চশমাব উপর দিয়ে ডিফেন্স বেঞ্চ -এর দিকে তাকিয়ে দেখলেন । হ্যা, পি. কে. 
বাপু, বার আযাট-ল গাউন চাপিয়ে বসে আছেন। 

বিচাবক জানতে চান, আপনি ওকালতনামা দাখিল করছেন দেখছি ' আসামীর 
তবনফ আপনি সওয়াল করবেন? 

_ নো, স্যার অনাব। আমি ওব লীগ্াল আযাডভাইসার মাত্র । ওর কেস উনি 
নিজেই আগ্চ করত চান। 

_-দ্যাটস্‌ ভেরি ইল্টাবেস্টিং ! 

বটেই তো' এই সামানা “আসল্ট? -এর মামলায় কেউ ব্যারিস্টাব "দ্য না, 
যদি না তাব উপাধি বিডলা, ডালমিযা, বা খৈতান হয়। জাবার বারিস্টার এনগেজ 
করেও কেউ নিহজ সওযাল করতে চাইতে পাবে এ যে ভাবাই যায় না। 
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কেস নিজেই কনডাক্ট কবতে চান? 

_-উইথ যোব কাইন্ড পার্মিশান, ইয়েস, য়োর অনার ! 

--আর আযউভোকেট ঘোষ সাহেব? আপনি কাকে রিপ্রেজেন্ট করছেন? 
“সপ্জায উবাচ”? কেস হচ্ছে স্টেট ভার্সেস মুখাজীব। এখানে “সঞ্জয় উবাচ'ৰ 
তো কোন ভূমিকা নেই? 

মস্যাডভোকেট মহেন্দ্রনাথ ঘোষ উদে দাঁড়িয়ে একটা বাও করেন । বলেন, “সঞ্জয় 
উবাচ'ব প্রসঙ্গ যদি মামলায় না ওঠে তবে আমি দর্শক মাত্র । 

বুঝলাম । পি. পি. আপনি শুক কবতে পারেন। 

পাবলিক প্রসিকিউটাব মামলার বিষয়বস্তুটা প্রথম হুজুরকে বুঝিয়ে দিলেন। 
আসামী অশোক মুখাজী একজন সিভিল 'আর্কিটেক্ট। এই শহবের বাসিন্দা । 
বৃহস্পতিবার চৌঠা জুলাই তিনি আলিপুর আদালত-তুক্ত একটি হাউসিং এস্টেটে 
একলা খানি হাতে গিয়ে এল বাই -ওয়ান এম. আই. জি. কোয়াটার্সে বেল বাজান। 
গৃহস্যামী শীশচীন্দ্রনাথ দাশশমাঁ দরজা খুলে জানতে চান, আশম্থক কী প্রযোজহন 
এসেছেন । এরপব দু-একটা কথা-কাটাকাটির পরই আশন্থক শ্রী মুখাজীঁ গৃহস্বামীব 
নাকে হলাহ একটা ঘুষি মেবে বলেন । এ ঘটনা এ বাড়িব দ্বারপতথে ঘটে । শচীনবাবুর 
থানায মান এবং একটি এফ, আই, আব. লজ করেন... 

ম্যাজিস্টেট বাধা দিযে বলেন, পবিষ্কার কবে বলুন, মশাই । ক্রিযাপদের কতা 
কোন্‌ জন? কে এফ. আই. আব. লজ করেন? 

শি. পি. কাধ ঝাকি দিয়ে বলেন, আসামী স্বয়ং । তাব মতে একটা 
85৯4) হয়েছে, তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন, তাই থানায এজাহাব দিতে এসেছিলেন... 
ঈম্যাজিস্টেট সাহেব একবার আসামী একবাব পি. পি. কে দেখে নিযে আসামীকেই 
প্রশ্ন কবেন, উনি যা বলছেন তা সভা? 

তঢ়াক করে উঠে দাঁড়ায় অশোক । বলে, মোটামুটি সভা । তবে ডিটেল্সে কিছু 
গল্তি আছে। তা মামলা চলাকালে শুধরে নেওয়া যাবে হুজুর ! 

- -কী গল্তি আছে? 

--এক নম্বর : আসামী ডোর-বেল বাজানোর পব দবজা খুলে দেন গৃহত্যামী 
নন, মিসেস্‌ দাশশমাঁ। দ্বিতীযত আসামী একলা যাননি, সঙ্গে তাঁর নাবালক পুত্র 
ছিল। তৃতীয়ত 'তনি খালি হাতেও যাননি, তীর হাতে "সঞ্জয় উবাচ কাগজের 
একটা পেপার-কাটিং ছিল । চতুর্থত.... 

_-তা বঙ্দছি না। আপনি মিস্টার দাশশমার নাকে বেমক্কা একটা ঘুষি 
মেরেছিলেন ? 

--সেটাই তো এ মামলার বিচার্ষ বিষয়, য়োর অনার । 

-মিস্টার দাশশমাঁ আপনাকে কোন আঘাত করেননি ? 


মান মানে কচু 693 


_ নো, য়োব অনার ! 

_ওঁকে ঘুষি....আই মীন ওর নাক দিযে রক্ত ঝবতে শুর করার পব উনি 
আপনাকে কোনও গালমন্দ করেছিলেন ? 

__আজ্জে না। উনি শুধু বলছিলেন : আ--ক! সেটা গাল নয়। 

_-আর তারপর আপনি থানায় শিয়ে এফ. আই. আর, লজ করলেন” 

_ করলাম। 

কেন? কাব বিরুদ্ধে আপনার অভিযোগ ? 

__“কার বিরুদ্ধে অভিযোগ? সেটা তো পুলিসে বিচার করবে, য়োর অনার । 
আমি তো এজাহারে শুধু স্বচক্ষে দেখা ঘটনাব বিবরণ দিয়েছি মাত্র । একটা “কেস 
অফ আযসল্ট' স্বচক্ষে হতে দেখলাম । একজন ল-আ্যাবাইডিং সিটিজেন হিসাবে 
থানায রিপোর্ট না করাটা আমার “অনাগবিতকোচিত' বাবহার হত না কি? 

ম্যাজিস্টেট ওর দিকে স্থিব দৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । 

তাবপর পি. পি-কে বললেন, প্রিলিমিনারি থাক । চার্জ শানান । 

“আযসল্ট চার্জ' -এব ধারা মোতাহবক বাধা বযান পত্ড গলেন পি, পি. । 

ম্যাজিস্টেট অশোককে প্রশ্ন কবেন, এবার বলুন, আপনার “প্লী' কী) “দোষী” 
না “নিদোষা 2 

--ামি নিদেষি হুজুর | 

---অল বাইট । পি. পি. আপনি আপনাব প্রথম সাক্ষীকে ডাকতে পাদবন। 

প্রথম সাক্ষী মিসেস্‌ দাশশমাঁ। পি. পি.-ব প্রশ্নে সে জানালো যে, আশাক 
মুখার্জী প্রথম আবিভাবে একটা ছলনাব আশ্রয নিয়েছিল । যেন সে দাশশমাকে 
দীর্ঘদিন ধরে চেতনে। তাই জিজ্ঞাসা করেছিল, *শচীনদা কি আছেন, না বাজারে 
বেরিয়ে গেছেন "” * অথচ একটু পবে, আসামী তাব স্বামীকে প্রশ্ন কবে, “আপনার 
নাম কি শচীন দাশশমাট ” তখন সাক্ষী অবাক হযে যায়। 

অশোক হময়েটিকে কান জেরা করল না। 

পূল্সিসের দ্বিতীয় সাক্ষী ইন্সপেক্টর জয়ন্ত ঘোষাল । 

সে তাক এজাহাব দিলস। চৌঠা জুলাই সকাল সা আটটায বাস্তাব সমাড়ে 
আসামী অশোক মুখাজীঁ একটা বাচ্চা ছেলের হাত ধবে এশিত়ে আসে । বলে, 
সামনের বাড়িতে একটা “কেস অব আসল্ট' হয়েছে । পি. পি. ব প্র্মেব জবাব 
দিতে দিতে জযন্ত থানায় এসে উপস্থিত হল । এবং তসখানেই ওল এজাহার থামল । 

পি. পি. অশোকের দিকে ফিবে বললেন, যোব উইটউনেস্‌। 

অশোক তালক প্রশ্ন কবে, সাজেন্টি ঘোযাল, আমবা যখন এল-বাই ওযান 
চকায়াটনিস এসে কলকল বাজালাম তখন স্দাব খুলে দিল কে? 

-মিসেস্‌ দাশশমা। 

তাঁকে প্রথম সাম্থাধন ₹ক কবেছিল এবং কী ভাষায করেছিল্গ তা কি আপনার 


মনে আছে? থাকলে বলুন? 

-_-আপনিই তাঁকে প্রথম সম্বোধন করেন। ইফ আই রিমেমবার কারেক্টুলি, 
আপনি বলেছিলেন, “মিসেস্‌ দাশশমা? শচীনদাকে একবার ডেকে দিন কাইগুলি। 
এই পুলিস -সাজেস্টটি তাঁর সঙ্গে কথা বলতে চান।” 

_-কারেক্ট। আমি “শচীনদা” বলেছিলাম এটা আপনার স্পষ্ট মনে আছে? 
শচীনবাবু অথবা মিস্টার দাশর্শমা নয় তো? 

--না। আপনি “শচীনদা* বলেছিলেন । 'আমার স্পষ্ট মনে আছে। 

--তা থেকে কি আপনার ধারণা হয়েছিল শচীনবাবুর "ঙ্গে আমার সম্্পক 
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পি.পি. আপত্তি তোলেন। সাক্ষীর ধারণা কোনও এভিডেন্স নয। 

অশোক যুক্তি দেখায়, সাক্ষী একজন পুলিস সার্জেন্ট । অপরাধ- বিজ্ঞানে বিশেষ 
শিক্ষিত। তাঁর বিশেষজ্ঞের মতামত গ্রাহ্য হওয়া উচিত। 

বিচারক অবজেকশান ওভাররুল করলেন। 

জয়স্ত বঙ্গল, তখনো আমি জানতাম না যে, ঘুষিটা আপনিই মেরেছেন । তাই 
আমি ধরে নিয়েছিলেম, শচীনবাবুব সঙ্গে আপনাব শ্রীতির সম্পর্ক, অনেকদিনেব 
জানাশোনা। সে জনাই আহত মানুষটির পক্ষে আপনি পুলিস ডাকতে গেছিলেন। 
তাঁকে “শচীনদা" বলছেন। 

---দাটস্‌ অল, য়োর অনার। 

তৃতীয সাক্ষী থানার ও. সি. সুধীর বসু। 

শি. পি.-র প্রশ্নে তিনি স্বীকার করলেন : আসামী তাঁকে এজাহার লেখাতে 
বাধা করে । তিনি শচীন দাশশমাঁকে বাড়িতে ফোন করে জানতে পারেন যে, আক্রান্ত 
করেন। 

_-দ্যাট্‌স "অল, য়োর অনার । 

এবার অশোক জেরা শুরু করল, আপনি কতদিন পুলিসে চাকরি কবছেন 
এবং কতদিন থানার ও. সি. হয়ে আছেন, সুধীববাবু? 

_-আঠারো বছর পুলিস বিভাগে, আর ছয় বছর ও.সি. হিসাবে । 

_-এই দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় আপনি কয়টি কেস জানেন, যেখানে কোন 
পত্রিকার সাংবাদিককে কেউ বাড়িতে চড়াও হযে ঠেঙিয়েছে? 

--আমি এমন কেস আগে একটিও পাইনি । 

_-এমন কেস কয়টি পেয়েছেন যেখানে কোনও গৃহস্বামীকে__সে যে -কোন 
প্রফেশানেরই হোক-__এক বে-পাড়ার্‌ আশম্কক নাকে দ্রাম করে ঘুঁসি মারল আর 
তিনি চিতকাব চেঁচামেচি করলেন না, লোক জড়ো করলেন না, শুধু দরজা বন্ধ 
কবে নাকে ভিজে তোয়ালে চেপে ধরলেন ? 
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_-আমি এমন কেসও আগে পাইনি। 

__এবার অনুগ্রহ করে হুজুরকে বলুন, আপনার দীর্ঘ আঠারো বছরের পুলিস 
জীবনে এমন আসল্ট কেস কয়টা পেয়েছেন, যেখানে আসল্টকারী স্বয়ং থানায় 
এসেছে কেস ডায়েরী লেখাতে? 

সাক্ষী প্রশ্নমাত্র জবাব দিলেন, একটাও না! 
এবার অনুগ্রহ করে বলুন, অভিযুক্ত বাক্তির অতীত জীবন ঘেটে কি দেখেছেন 
যে, তাঁকে কখনো কোনও অভিযোগে গ্রেপ্তার অথবা অভিযুক্ত করা হয়েছিল 
কিনা? 

_-এটা একটা রুটিন কাজ। আসল্ট কেস-এ দেখতেই হয। আজ্ঞে না, 
আসামীর বিরুদ্ধে আগে কখনো মারামারি বা আসল্টের অভিযোগের খবর নেই। 

_-আপনি কেস-ডায়েরি লেখার আগে মিস্টার দাশশমাকে ফোন করে জানতে 
চেয়েছিলেন তার কোনও অভিযোগ আছে কিনা__একথা আপনি ডাইরেক্ট 
এভিডেন্সে বলেছেন । এবার আপনি বলুন, মিস্টার দাশশমা এ-কথা কি বলেছিলেন 
যে, “সঞ্জয় উবাচ? পত্রিকাও এ মামলা চালাতে চায না )? আপনি আমাকে সে-কথা 
বলেছিলেন কি? 

চট করে উঠে দাঁড়ান মহেন্দ্র দত্ত, অবজেকশন, যোব অনার! ইরর়েলিজেন্ট 
আভ্ড ইম্মেটিরিয়াল। মিস্টার শচীন দাশশমরি কোনও অথরিটি নেই ও কথা বলার ! 
এসব “হেয়ার-সে' ! 

অশোক বিচারকের দিকে ফিরে বলে, য়োর অনার এটাকে মাননীয় কাউন্সেল 
কী করে “হেয়ার-সে* বলছেন তা আমার বোধের অশমা। কথাটা বলেছেন থানার 
ও. সি. থ'না-প্রেমিসেসে, আসামীব উপস্থিতিতেই শুধু নয়, আসামীকে সম্বোধন 
কবে! এটা “হ্যোর-সে”? আর “ইররেলিভেন্ট আগু ইম্মেটিবিয়াল” কি না, 
তা একটু পবেই বোঝা যাবে । ডায়রেক্ট এভিডেন্সে বাদীপক্ষের সাক্ষী সাজেন্টি জয়স্ত 
ঘোষাল স্বীকার করেছেন যে, আসামীর হাতে একটা পেপার কাটিং ছিল : “সঞ্জয় 
উবাচ'র। 

বিচারক বললেন, অবজেকশান ওভাররুল্ড্‌। 

_ হ্যাঁ, মিস্টার দাশশম্ম আমাকে টেলিফোনে জানিয়েছিলেন যে, উনি বা 
ওর এম্প্রয়ার কোনও অভিযোগ দায়ের করতে চান না। 

-_সৈটা আপনার কাছে অতাস্ত বিস্ময়কর মনে হল নাকি? ইস্টার্ন- ইন্ডিয়ার 
অত বড় নামকরা পাবলিকেশন হৌসের একজন নিজ্জস্ব সংবাদদাতা নিজের বাড়িতে 
কিল খেলে কিল চুরি করছে, এটা তাজ্জব বলে মনে হয়নি আপনার ? 

-_অবজেকশান ! ইররেলিভেন্ট !_- গর্জে ওঠেন মহেন্দ্র 

__ওভাররুলড ।___বিধান দেন বিচারক। 

_ হ্যাঁ। আমার কাছে খুবই বিস্ময়ের মনে হয়েছিল । 
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__-অল রাইট! এ-কথা কি সত্য যে, থানায় আপনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন-_“ওকে দেঙাবেন বলেই যখন বাড়ি থেকে বের হন, তখন এই 

__হ্যা, সত্যি। 

__ জবাবে আমি যা বলি তা কি আপনি কেস ডায়েরিতে লিখে নিয়েছিলেন? 

__না। ও কন্ভারসেশন “অফ-দা-রেকর্ড হয়েছিল। আপনি োকাকে বাড়ি 
পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করতে বলায় আমি এ প্রশ্ন করি আর আপনি জবাব দেন। 

--অলরাইট ' এবার বলুন, জবাবে আমি কী বলেছিলাম, রেকর্ড করুন বা 
না করুন। 

এবার অধজেকশান দিলেন পি. পি. : ইর্বেলিভেন্ট। 

একই যুক্তি দেখালো অশোক । সাক্ষী গ্রামের নিরক্ষর কৃষক নন, থানা-ইন -চার্জ। 
আলোচনা হয়েছে থানার ভিতর, আসামীর সঙ্গে । এটা অপ্রাসঙ্গিক হয কী করে? 
বিচাবক সে যুক্তি মেনে নিলেন। 

ও. সি. বললেন, জবাবে আপনি দুটি যুক্তি দেখিযেছিলেন। এক নম্বর : 
বলেছিলেন বাড়ি থেকে যখন বার হন, তখন আপনাব আশঙ্কা ছিল না যে, 
মিস্টার দাশশমাঁকে আপনি ঘুষি মাববেন। আপনি নাকি ওর বাড়িতে গিয়েছিলেন 
বোঝাতে যে, “সঞ্জয়-উবাচ" পত্রিকা পবিবেশিত একটা ভ্রান্ত সংবাদে আপনাব 
প্রচণ্ড ক্ষতি হচ্ছে। তাব ফলে 'আপনার খোকার মাথা ফাটিযে দিয়েছে কেউ! 
মাথায ব্যাপ্ডেজ-বাধা খোকাকে দেখলে ওব ককণা হনব ভেবেছিতলন, তাই ওকে 
নিয়ে গেছিলেন। 

--আর দ্বিতীয় যুক্তিটি কী দেখিযেছিলাম আমি ") 

---আপনি ছেলেকে সঙ্গে কবে নিয়ে গিযেছিলেন খোকাকে শেখাতে যে অন্যায 
করাব মতো অনায সহ্য করাও অন্যায় । 

এ থান, অফিসার, ফর য়োব ইম্পার্শয়ান এভিতিল্স । 
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পি. পি. উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, এবার 1 ্ 
আমার স্টাব উইটনেস্‌ শচীন রা না 
দাশশমাঁ_-ধিনি আসল্টেড। টা 
তার নাকে কোন ব্যান্ডেজ আর নেই এখন। 
হলফনামা পাঠ শেষ হতে পি. পি. 
প্রশ্বোত্তরের মাধ্যমে সাক্ষীর এ 
নাম-ধাম-প্রফেশনেব প্রতিষ্টা করলেন। 
ক 
সৈ যখন খবরেব কাগজ পড়ছে তখন কেউ কলবেল বাজায । ও স্ত্রী সদর দবজা 
ঘুরে এসে বলে যে, “সপ্ীয় উবাচ" অফিস থেকে কেউ এসেছে । পোকটা অচেনা, 
তবে “শচীনদা' বলে ডাকছে যখন, তখন অফিসের কোন জুনিার সীফ হবে। 
শচীন এশিয়ে এসে দ্বার খোলে । আশগগ্তুক নিজেব পরিচয দেয় । মাসখানেক পূর্বে 
“সঞ্জয় উবাচ” পত্রিকায় প্রকাশিত একটা নিউজ আইটেমের বিষদ্য পুস প্রতিবাদ 
জানাতে চায় । সাক্ষী আশম্ককে বলে, সব ব্যাপাবেরই একটা 'প্রাপার চ্যানেল, 

। সে আসামীকে ফমাল চিঠি লিখতে বলে । কিন্তু সাসামী সে কথায় কর্ণপাত 

কবে না। জোর করে ঘরে ঢুকে তাব প্রতিবাদ জানাতে চায় । এ সময কিছু কথা 
কাটাকাটি হয়___বিস্তারিত তার মনে নেই। এমন সময় হঠাৎ আসামী তার নাতে 
ঘুষি মারে । শচীন দরজা বন্ধ করে দেয। তার মিনিট পনেব পর এ আসামী ফিরে 
আসে সার্জেন্ট জয়ন্ত ঘোষাল সহ। কিছু কথাবার্তা হয। তারও প্রায় আধঘষ্টা 
পরে থানা থেকে ও.সি. ফোন কবে জানতে চান ব্যাপাবটা সম্বন্ধে সে ওসিকে 
আদান্ত সতা কথা বলে । এবং জানায যে, সে মামলা চালাতে ইচ্ছুক নয। 

_ য়োর উইটনেস্‌। --পি. পি. অশোককে কলেন। 

__ আপনার নিশ্চয মনে ভাছে, দবজা খুলে আপনি দেখেন আমার সঙ্গ 
একটি ছোট ছেলে আছে, যাব মাথায ব্যাণ্ডেজ বাধা ? 

-_আমাব মনে নেই । 

__ আপনার এ-কথা কি মনে আছে যে, আছি বলেছিলাম, “আপনার ভুল 


পা 
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বলেছিলাম, “সে কথা বলব বলেই তো এসেছি । ভিতরে এসে বসতে দিন 'আগে..১১? 

_-ঠিক কী কী কথোপকথন হয়েছিল তা আমার মনে নেই। 

---আমার হাতত সে সময “সঞ্ভয়-উবাচ"র একটা কাটিং ছিল এটা কি আপনার 
মনে আছে? 

-- থাকতে পারে। 

---থাকতে তো অনেক কিছুই পাবে, শচীনদা । আপনাব জ্ঞানমতে ছিল, এবং 
সেটা আমি আপনাকে দেখিয়ে বলেছিলাম এই নিউজটার সম্বন্ধে আমি আলোচনা 
কবতে এসেছি-_- তাই নয ? 
এট্ুক মনে আছে যে, আপনাব সঙ্গে আমার কথা -কাটাকারটি হয়েছিল। 

আপনি বাংলা শর্টহ্যান্ডে নোট নিতে জানেন? 

মহেন্দ্র দত্ত অবজেকশান দাখিল করেন ; অপ্রাসঙ্গিক । 

বিচারক অশোকের কাছে প্রশ্নটির প্রাসঙ্গিকতা জানতে চাইলেন। 

অশোক বলে, য়োর অনার ' সাক্ষী একটি বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকার নিজস্ব 
সংবাদদাতা । মন্ত্রী, বিধাযক, খেলোয়াড় প্রভৃতির সঙ্গে প্রেস-মিটিং আযাটেন্ড করাই 
এর পেশা । শুনে এসে পরে রিপোর্টিং করেন । আমি জানতে চাইছি যে. উনি 
বাংলা শটহ্যার্ড নিতে জানেন কিনা । যদি না জানেন, তাহলে সিদ্ধান্তে আসতে 
হবে যে, উনি সঙ্গানে এখানে সত্য গোপন করছেন । ওর স্মৃতিশক্তি এত দুর্বল 
হতেই পারে না যে, মনে থাকবে না পনের দিন আগে কোন্‌ কাটটিংটা 'আমি 
ওকে দেখিয়েছিলাম । আমার সঙ্গে মাথায়-ব্যান্ডেজ একটি ছেলে ছিল কিনা । 

--অবজেকশান ওভাররুলড়। আনসার দাট কোশ্চেন। 

--না, আমি বাংলা শঢহ্যান্ড জানি না। 

--অল রাইট! আপনার কি অস্তত এটুকু মনে আছে যে, আমি আপনাদের 
নিউজ এডিটার মিস্টার ভৈবব লাহিড়ীর নাম উচ্চারণ করেছিলাম ? 

সাক্ষী একটু ভেবে নিয়ে বলল, হাঁ, তাঁর নামে কী-যেন বলেছিলেন। 

--আমি বলেছিলাম, ““আপনাদের নিউজ এডিটার আমাকে বলেছেন, আপনি 
যা ইচ্ছে তাই করতে পারেন-_ খুন-জখম-আত্মহত্যা। শুধু আমাদের জ্বালাতে 
আসবেন না।””__বলেছিলাম? মনে পড়ে? 

_-লা! 

_-না? অথচ আপনি জবাবে বলেছিলেন, “ঠিকই তো বলেছেন ভৈববদা।' 
আর তত্ক্ষণাৎ আমি আপনার নাকে ঘুষিটা বাঁসয়ে দিই! তাই না? 

লীন 
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পি. পি. তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়যে বলেন, য়োব অনার! আসামী নিজ মুখে 
এইমাত্র স্বীকার করেছেন যে, ঘুঁষিটা উনিই মেরেছিলেন ! এরপর ওর নট-গিল্টি 
এ 
উঠল : না।। 

ম্যাজিস্টেট জানতে চান পুলিসপক্ষের আর কোন সাক্ষী আছে কিনা। পি. 
পি. জানালেন নেই। এবাব তিনি অশোকেব কাছে জানতে চাইতলন, ডিফেন্সের 
কোন সাক্ষী আছে কি না। অশোক জানালা আছে। 

নকিব প্রতিবাদীর পক্ষে প্রথম সাক্ষীর নাম ডাকল । 

বলির পাঠার মতো কাপতে কাপতে সাক্ষীর ম্ধে উঠ দাঁড়ালেন বামশবণজী 
তার এজাহারে তিনি জিজ্ঞাসিত হযে জানালেন যে, *অধ্ববে" প্রকাশিত সংবাদে 
অশোক মুখাজী। তাকে পুলিসে খুজছে এবং তিনি পালিয়ে বেড়াচ্ছেন । পবদিন 
হল বানাবার জনা তিনি অন্য আর্কিটেক্ট নিযোগ করতে ইচ্ছুক। 

--যেহেতু আমি পুলিস কেসে পালিযে পালিয়ে বেড়াচ্ছি ? 

_-হাঁ-সা*ব, হামি এ রকম সোচিয়েছিলাম্‌। 

-_ কোন কাগজে এ খবরটা খাব হয়) আপনি কি সেটা সঙ্গে কবে এনেছেন ? 

রামশরণ নির্দেশমতো তা সঙ্গে করে এনেছিলেন । অশোকেব আর্জি মোতারেক 
তা ডিফেন্সেব এক্সিবিট হিসাবে নহীভুক্ত কবা হল । 

অশোকের অনুবোধে রিযপার্ট-এব লাল- কালি দিযে চিহিত 'মংশটা পড়েও 
শোনানো হল আদালতে__যেখানে বলা হযেছে পুলিস মধারাব্রে অশোক মুখাজীর 
বাড়িতে হানা দেয়। 
বিল কত টাকার হত বলে আপনার ধারণা ? 

- হুমার বিচারে পন্দের-বিশ হজার-_সুপাবভিশন বাদে । 

_ দ্যাটস্‌ অল য়োব অনার । 

বাদীপক্ষ একে ক্রস করল না। সাক্ষীর মণ্৫ থেকে ₹নমে দাঁড়ালেন রামশরণজী | 
একটু ইতস্তত করলেন, তারপর এগিয়ে এসে অলকাকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন, 
কল সুবে হামি ফোন করিবে । মুকুরজি সা'বকে বোলিয়ে দিবেন । সিনেমা-হ্বৌস 
উনিই বনাইবেন । 
না। 
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পরবর্তী সাক্ষী সিটি-আর্কিটেক্টের বড়বাবু। 
চারতলা প্ল্যানের আযাটেস্টেড কপি দাখিল করল এবং মুখাজী আযাণ্ড আসোসিয়েটস্‌ 
যে স্ুপারভিশান কাজ করবে না বলে চিঠি দিয়েছিল তারও আটেসটেড কপি। 

পি. পি. বারে-বারে আপত্তি জানাতে থাকেন-__এসবই অপ্রসঙ্গিক। আর 
অশোক যুক্তি দেখাতে থাকে : একজন “ল-আযবাইডিং সিটিজেন” হঠাৎ কেন 
একজন লোককে ঘুষি মেরে বসল এটা বুঝে নিতে হলে পশ্চাদপটের ঘটনা প্রাসঙ্গিক । 

বিঢারকও ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারছিলেন সেটা । 

এবার সাক্ষী দিতে এলেন একজন পুলিস ইন্সশেক্টার। তিনিও বাসু-সাহেবের 
ভেঙে-পড়া বাড়ির বিষয়ে তিনিই তদন্তকারী অফিসার । সেই ভেঙে -পড়া বাড়ির 
আর্কিটেক্ট রাকেশ ভামাঁ। সে পলাতক । মিস্টার অশোক মুখাজীর বিরুদ্ধে কোনও 
এনকোয়ারি কোন দিন হয়নি। বা তাব বিরুদ্ধে পলিসের কোন অভিযোগ নেই 
বাছিল না। 

চীফ নিউজ এডিটার ভৈবব সাক্ষী দিতে মঞ্চে উঠে দাঁড়ালো । প্রশ্নের মাধ্যমে 
নাম ও পরিচয় প্রতিষ্ঠা করে অশোক জানতে চাইল : আপনার সঙ্গে আমার 
টেলিফোনে তিনবার কথা হয়, তাই না? 


--'আমার মনে নেই। 
টেলিফোনে আমার সঙ্গে জীবনে কখনো কোন কথা বলেছেন " 
আমার মন ₹নই। 


যাচ্ছে। আমি ওকে হোস্টাইল- উইটনেস্‌ হিসাবে ঘোষণা করাব আর্জি জানাচ্ছি 
এবং লীডিং কোশ্চেন জিজ্ঞাসা করার অনুমতি প্রার্থনা করছি। 

বিচাবক বললেন, ইয়েস, দা উইটনেস্‌ আযাপিয়ার্স ট্র বি হোস্টাইল। আপনি 

অশোক সাক্ষীকে গুশ্ব করে, মিস্টাব লাহিড়ী, আপনি ঠিক কখন জানতে পাবেন 
যে, মিস্টার শচীন দাশশমাঁ আপনাকে তুল খবব দিয়েছিলেন__অথাৎ পুলিস যে 
আর্কিটেক্ট -এর বাড়ি রেইড কবে সে অশোক মুখাজী নয” 

ভৈরব লাহিড্ী অসহায়ভাতব মহেন্দ্রবাবুর দিকে তাকান; কিন্ত তান কোনও 
অবজৈকশান দাখিল না করায় জবাব ভৈবববাবু বলেন, ব্যাবিস্টার পি. কে. বাসুর 
চিঠি পাওয়ার পর। 

- ভুলটা বুঝতে শৈবে একটা সংশোধিত নিউজ -আইটেম ছাপতে পাঠালেন 
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নাকেন? 

_-সেটা কাগজের ইন্টানলি ব্যাপার । আপনার এ মামলার সঙ্গে তাব কোন 
সম্পর্ক নেই। 
'আপনি রাজি হলেন না কেন? 

--আমিও তো আপনাকে টেলিফোনে বললাম, লেটার্স ট্র দি এডিটাব কলামে 

_-আপনি কয় পেগ হুইস্কি গিলে সাক্ষী দিতে এসছেন ? 

এবার মহেন্দ্র দত্ব হুঙ্কার দিয়ে ওষ্ঠন : অবজেকশান্‌। 

অশোক ম্যাজিস্টেটের দিকে ফিবে বলে, যোব অনাব, তিন মিনিট আগে আমার 
প্রশ্নেব জবাবে উনি বলেছেন যে, আমার সঙ্গে টেলিফোনে জীবনে কখনো কথা 
বলেছেন বলে ওর মনে পড়ে না। আর এইমাত্র বললেন যে, উনি টেলিফোনে 
আমাকে কিছু বলেছেন । ফলে, দুটা সিদ্ধান্তেব একটি কাউন্সেল মিস্টার দত্ত নিশ্চয় 
মেনে নেবেন-ন হয় উনি যে- কাগজের স্বার্থ দেখতে নিযুক্ত তাব চীফ নিউজ এডিটার 
মত্তাবস্থায় বর্তমানে সাক্ষী দিচ্ছেন, অথবা তিনি সঙ্গানে মিথাসাক্ষা দিচ্ছেন এবং 
পাজারীর মামলাব আসামী হতে প্রস্তুত । মাননায কাউন্সিল কোনটা বেছে নিচ্ছেন 
জানলে আমি পববতীঁ পদক্ষেপ বিষয়ে চিন্তা করতে পাবি। 

মহেন্দ্র নিকত্তব। 

ম্যাজিস্টেট সাক্ষীকে বলেন, 'আপনি সত্য জবাব দিন। সজ্ঞানে মিথ্যা সাক্ষ্য 
দিলে আপনাকে পাজরিী -মামলাব আসামী হত হবে । এ বিষযে আপনাকে সাবধান 
করে দেওয়া হচ্ছে। যুমে প্রসীড মিস্টাব মুখাজীঁ, বাট প্লীজ বি ব্রীফ ! 

--ইয়েস, যোব অনার! 

সাক্ষীকে বলে, টেলিফোনে আপনি আমাকে বলেছিলেন, “আপনি যা ইচ্ছে 
তাই করতে পারেন_ _খুন-জখম-আশ্মহত্যা _শুধু আমাদের অফিসে স্বালাতে 
আসবেন না।??--মনে পড়ে? 

__আমি ও-কথা বলিনি । 

-_আপনাকে আদালত সাবধান হতে বলেছেন। আপনি তবু মিথ্যা সাক্ষী 
দিচ্ছেন কেন? 

__আপনি আমাকে হুমকি দেবেন না। আমি মিথ্যা সাক্ষী দিচ্ছি না। 

অশোক বিচারকের দিকে ফিরে বলল, য়োর অনার, এই পায়ে আমি এই 
মদ্যপ অথবা মিথ্যাবাদী সাক্ষীর প্রশ্বোন্তর সাময়িকভাবে স্থগিত রেখে অনা একজনকে 
তলব করতে চাই-_ 

মহেন্দ্র দত্ত আপত্তি জানান, কিন্তু বিচারক অনুমতি দিলেন । 
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হল। পাশের ঘর স্থকে আবৃতি এল সাক্ষা দিতে! ইতিপূর্বে আদালতে কী 
ক্খোপকথন হয়েছে তা সে জানে না। অশোক প্রশ্নের মাধ্যমে তাব নাম, পেশা 
বি্স্পশান কাউন্টারে যাই দেদিনকার কথা আপনার মনে আছে 

আবাত সপ্রতিভিব মতা বদল, কিছু কিছু নিশ্চয মনে সাছে। 

... আপনার কি মরন আছ হয, আপনাত্দর টাফ নিউজ এডিটাব লখন আমার 
সঙ্ষে সাক্ষাৎকালে অস্থাকৃত হলেন, তখন আমি স্টার শ্টান দাশশঘার সঙ্গে 
দেখা করতুত চাই ও 

-স্্যা, মনে আছে । 

আপনি লিউজ সেকশানে ফোন করের, এবং ুসটা ধরবেন নিউজ 
এডিটাব- -তাই নয়) 

বাধা দিল্য আবতি বলে, সবি লাল, তখন টিলিফোরনের লিসিভাবটা আপনাস 
কানে, আমি জানি না, উনি কী বলেছিলেন ! 

---দ্যাটস্‌ জাস্টিফাযেড। কিন্তু তাঁর কথা শুনে আমি হেলিফোনেব কথা মুখে 
কী বলেছিলাম, তসটা কি আপনাব মনে আছে ১ 

-- ইফ আই রিমেম্বাব কারেকঈটলি, আপনি বলেছিলেন, *আমি সামান্য 

ইয়েস । আব তখনই ও প্রাতন্ভব স্পীকার এত জোতব কথা বলতে থাকেন 
যে, আমি যশ্বটা আমার কান থেকে ইঞ্সিতাবেক দুরে ধবে বাখি। সে স্ময উনি 
যা বলছিলন তা আমি-আপনি দুজনেই শুনতে পাচ্ছিলাম । তাই নয ? 

আরতি জবাব দিতে ইতস্তত করছে সদখে অশোক পুনবায বলে, আপনাদের 
টাফ নিউজ এডিটার অতান্ত চিংকাব কবে কথা বলছিলেন বুল আমি যদ্ুটা দূর 
ধরে বেখেছিলাম, এট্রক কি আপনাব মহন আছে 

হ্যা, মনে আছে। 

_-কত দূবে? 

তা চার-পাচ ইঞ্থি। 

আর আপনাব কান থেকে কত পূব? 

'আরতি ইতস্তত কবে বললে, আমাব মনে নেই! 

_- তবু আন্দাজ ” 

-_ ছয় ইঞ্চি হবে হয়তো । 

তার মানে যস্ত্ট ছিল আমাদের দুজনের কানের মাঝামাঝি, তাই নয? 

- ঠিক মাঝামাঝি কিনা মামার মতন নেই। 
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_-কিন্তু একথা নিশ্চয় মনে আছে যে, আপনি আমাতক বলেছিতুলন,.. 

মহেন্দ্র দত্ত আপত্তি তোলেন, অবজেকশান ! লীডিং কোশ্চেন। 

বিচারক বহলন, আপনি অন্য ভাবে প্রশ্ন করুন। 

অশোক বলে, 'অল বাইট । মিসেস্‌ সেন, টেলিফোন শন্ত্রটা যথাস্থানে বেতখ 
আপন কান একটি কথা আমাকে বলেছিতলিন কি? বন থাকত : কী 

'আবতি ইতস্তত করে বললে, আমি বলেছিলাম, আযাম সবি। 

--তার মানে আপনাদের চীফ নিউজ এটিটাব কী বলপ্ছন তা মাপনি 'নিশসয 
শুনতে পেয়েছিলেন । সেজন্যই দুঃখপ্রকাশ করবছিলেন, তাই নয় । 

র্‌ -হ্যা। তাই! 

কী বলেছিতলন উনি ? যা আপনি-আমি দুজনেই শুনাত পাই " 

_-উনি বলেছিলেন, “আপনি খুন জখম- আন্ত্হতা যা ইচ্ছে করতে পাবেন, 
কিন্তু আব আমাদের বিরক্ত করতে আসবেন না" 

আদালতে একটা চাঞ্চলা লাগে। 

দর্শকের আসন থকে কাঁপতে কাপতে ভৈধব লাহিউী বাধ কার নিতজ্জব অজাতম্তই 
উঠে দাঁড়ায় 

ম্যাজিস্ট্রেট তার দিকে অস্মিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে তর্জনা নিশুর্দশে গর্জে গঠন, 
যুদেয়াব সিট ডাউন 

তৈরব কাপতে কাঁপতে বলে, বাট য়োর অনাব.... 

---আই সে, সিট ডাউন ইফ ঘর ছ্োন্ট ব্যান্ট 3 গো বিহাইন্ড দ্য বারস। 

তৈবব বসে পড়ে! 

দু একটি পত্রিকার নিজস্ব সংবাদদাতা পত্রিকা অফিসে ্টলিফোন করতে ছুটল । 
ক্যামেরাম্যান ক্যামেবায় বিল ভবে তৈরী হযে নিস যাতে আদালত প্রাঙ্গণের 
বাইবে এলেই ৯ভলবেব ফটো নেওয়া যায । আব 'অশোকেব । ম্যাজিস্রট হাতড়িটা 
ঠকে বললেন, অডার ! অডবি ! 

অশোক বললে, প্লীজ স্টেপ ডাউন, মিসেস্‌ মিত্র । আর আমার কোন জিজ্ঞাস্য 
নেই। 

একথা বলেই অশোক বিচারকের দিকে ফেবে। বলে।যোব অনার! আপনি 
অনুমতি করলে আমি "গ্লী-টা পরিবর্তন করতে চাই । এতক্ষণে আমি প্রমাণ 
করেছি--_ না, “নট্‌ গিল্টি' নয়, আমি স্বীকার করছি, আমি 'শিলটি? ! 

বিচারক রীতিমতো বিস্মিত । অবাক হযে বলেন, মামলার এই পর্যায়ে? 

_-ইয়েস! য়োর অনাব! না হলে এ ইযালো জানালিস্ট তদ্রলোককে তাঁর 
সাক্ষ্যের বাকি অংশটুকু দেবার জনা আবাব কাঠগড়ায় উঠে দাঁড়াতে বলতে হয়। 
পি.কে. বাসুর দিকে ফিরে জানতে চান, 'আপনাব এতে কোন আপত্তি নেই? 
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--আজ্ঞে না। ইটস হিজ বি ভলেজ ! 

_ মিস্টার পি. পি.? আপনার ? 

-_নান্‌ হোয়াট-সো-এভার। 'আসামী যদি নিজেই স্বীকার করেন যে তিনি 

ম্যাজিন্টেটের তবু আশঙ্কা হয়, কোথাও কিছু একটা ভুল বোঝাবুঝি হচ্ছে। 
প্রায়জেতা-মামলা আসায়ী এভাবে স্বেচ্ছায় হারতে বসল কেন? তাই তাকেই 
কলবেল বাজিয়েছিলেন, তাবপব তিনি যখন আপনাব সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে অস্বীকৃত 
হন তখন তাঁর নাকে একটা ঘুষি মাবেন। পবে আপনিই থানায় গিয়ে একটা 
আসল্টেব কেস্‌ ডায়েরি লেখান। এই কথাই বলতে চাইছেন তো? 

- ইয়েস, যোব অনাব। 

--আপনি কি সার কোনও সাক্ষীকে ডাকবেন অথবা আর কোনও এভিহ্ডল্স 
দাখিল করবেন? 

-_নো, যোব অনার । কিন্ত মিটিগেশনেব জনা আমি কেসটা এই ডক" থেকে 
“আগ? করতে চাই--উইথ য়োব কাইগু পাবমিশন ! 

--দিস্‌ ইজ য়োর প্রিভিলেজ আন্ড রাইট! প্লীজ প্রসীড--- 

দর্শকের আসে উপবিষ্ট মালতী তাব স্বামীর কর্ণমূলে জানতে চায : “মিটিগেশন' 
মানে কীগো? 

সিতাংশু জনাস্তিকে বুঝিয়ে দেয : অশোক আইনেব ধারা মোতাবেক অপরাধ 
স্বীকাব করছে; কিন্তু যে ঘটনা পবম্পবায় অপরাধযোগ্য দুর্ঘটনাটা ঘটেছে তার 
পারম্পর্য ব্যাখ্যা করে অপবাধেব গুরুত্ব হ্রাস করাতে চাইছে এখন ।. 
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_য়োর অনার। এটি একটি 
বাসল্টের কেস। হদখা যাচ্ছে, যাব 
বিকদ্ধে আসল্টের চার্জ আনা হহ্যসুছ তীব 
ব্যস ছত্রিশ, কিন্তু এই ছত্রিশ বছরের 
জীবনে তার বিকদ্ধে কোনও চার্জ কখনো 
গঠন কবেনি প্লিস । এ তক ধ্ব সুনগয়া 
মেত পাবে শে, তিনি একজন 
“ল- আ্যাবাইডিং সিটিজেন" । আইন-সচেতন সাধারণ নাশবিক। না, সাধাবণ গ্রিক 
নয। সাধাবণ নাগবিক আজকাল কোথাও হকানও আসল্ষটটব কেস হনে নিজে 
উদঘোগী হযে থানায় তা রিপোর্ট কবতে যায না। পহ্থ ঘাটে কোন অপবাধ অনুষ্ঠিত 
হচ্ছে দেখলে পাশ কাটায়। এ-ক্ষেত্রে অভিযুক্ত বাক্তি স্বয়ং খানায় গেছিলেন 
কৈস ডায়েবি লেখাতে । থানার ও. সি. তাব আগাবো বছবেব অভিজ্ঞতায স্বীকার 
কবেছেন এমন ঘটনা তিনি ইতিপূর্বে ঘটতে দেখেননি, 

_দ্বিতীযত, ও. সি, আবও স্বীকার কবেতছন, বে পাডাব লোকের হাতে 
জাগে যে-লোকটা ঘুষি খেযে তা হজম করন্গ সে কি গিল্ট-কনশাস্‌? নিজের 
অপরাধ সম্বন্ধে সচেতন? সম্ভবত তাই । আব সেজনাই ও. সি. কর্তক জিজ্ঞাসিত 
হযে নাকে তোয়ালে চাপা দিয়ে আক্রান্ত বাক্তি বলেছিলেন না, যে তাঁকে বাড়ির 
দোবগোড়ায় এসে চেঙিয়ে গেল সেই লোকটার বিকদ্ধে তাঁর বা তাঁর এম্ট্রযারের 
কোনও অভিযোগ নেই। 

__ এই প্রসঙ্গেই প্রথম উ্াপিত হয়েছে আক্রান্ত ব্যক্তির এম্প্য়াবেব কথা । 
পূর্বভাবতের সবচেয়ে বিখ্যাত, সবচেয়ে জনপ্রি একটি দৈনিক পত্রিকার নাম। 
বস্তুত মামলা চলাকালে আমরা প্রমাণ কবেছি এ যে “ল-আবাইডিং সিটিজেন" 
ক্ষণিক উত্তেজনায় একটা অপরাধ করে বসলেন তাব মূলে আছে সেই “সঞ্জয় 
উবাচ" পত্রিকায় প্রকাশিত একটা ড্রান্ত সংবাদ। য়োর অনার! আমরা 
সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণ করেছি যে, সংবাদটা ভুল-_ভেঙে পড়া বাড়ির কেস-এই 
মামলার অভিযুক্তকে পুলিস খুঁজছে না, তার বাড়ি রেইড হয়নি । অথচ এ ভুল 
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সংবাদ পরিবেশনের জন্য অভিযুক্ত বাক্তির আর্থিক ক্ষতি হচ্ছিল। সমাজে সে 
বিডন্বিত হচ্ছিল, হাব শিশুপুব্রকে স্কুলেব ছেলেরা টিটকারি দিচ্ছিল, মেরে মাথা 
ফাটিয়ে দিচ্ছিল ' আাজকেশ এই মামলার আসামী সেই শান্তিকামী মানুষটি কী 
চয়েছিদলন ? এ পর প্রকার কাছ 75 ৩ একট সুবিচার । একটা সংশোধনী সংযোজন! 
তলি পরিকা-সমশ্পাদকক্ে প্ীডার্স হাস দিক্য্ছন, চিঠি লিখেছেন, বারে বাবে 
টেলিতফান কবেচ্ছন, স্বযং পত্রিকা অফিসে গিযে তার দুঃখের কথা জানাতে 
চেয়েছেন । কেউ কর্ণপাত করেনি বাস্তবে হুঘ মহল সহানুভূতির সঙ্গে ওব 
অভিজ্মাগডা ভযততা শুনশতল, প্রহিল্গাল কবরততন, সেই উপর -মহল পর্যন্ত তিনি 
পৌছাততেই পাবেননি। এ ইযালো জানালিস্ট ভদ্রলোক বাহমুখে জযদ্রথের ভূমিকা 
পথ আগলে দাড়িয়েছিলেন । মদমত্ত ক্ষার হছদুদছিলেন : আপনি মা ইচ্ছে তাই 
কলতে পাপবন - খুন জখম আঙ্হভা 1 

,...স্ীকার্য, আাম্চবিক অপর্থ তিনি আবেদনকালীকে খুন জখম বা আশ্মহতা 
করত বহুলননি কিছু এটাও স্্ীকার্য যে, এ ভাষায ক্ষমতাদপাঁচীফ নিউজ এডিটাব 
বৃঝিক্য দদলাব স্চ্টা করেছেন , সাধাবণ মানুষ আব তাদের ভিষ পত্রিকাক মাঝখান 
একটা পাচ্দিল উদ্দে গেছ, ঘা অনতিক্রমা 

"মার অনার! আপাতদৃষ্টিতত এ চাফ নিউজ এট্িটারেব মাঝেব সাজেস্শানটা 

'আদেদনকাবী গ্রহণ কবছিল : কিন্ত তাব প্রহ্যাগ হল্যত্ছে অতি মুদুভাতব। খোঁজ 
নিলে আপনি জানতে পাবলন হুজুর, অভিযুক্ত বাক্তি ছাত্রজীবনে বক্সিং -এ 'মডল 
ওযেট চ্যাম্পিয়ান হত্যছিল। অথচ তার ঘুষিটা এতই কম জোবে মারা, যাতে 
এঁ সাংবাদিক ভদ্রলোকেন নাহকব কার্টিলেজ ঘেলে যানি । তাকে হাসপাতাল 
যেতে হযনি, এমনকি ডাক্তার পর্যন্ত ডাকতে হযনি । কেন ? একমাত্র হেত : আসামী 
ওকে “জখথ' কবতৃত চাযনি, হ্চ্যছিল মুষ্ট্যাঘাকতল মাধামে শুধুমাত্র একটা প্র“তবাদ 
জানাতৃত । সে প্রতিবাদ এ পাত্রকাব বিকদ্ধেই শুধু নয! এই সমাজ -ব্যবস্থার বিকদ্ধে। 
যেখাহন গবিব মানুষ অপমানিত হলে বড়লাকের বিকদ্ধে অসহায। আলোচা 
সংবাদপত্রটি মহাভাবাতিব সঞ্জয়ব ভমিকাটা পাল্গন কবতত চাষ । তন হৌসের 
মতে পাদ্ক হচ্ছে ধৃতরাষ্ট্রেব মতো অন্ধ, আব পাঠিকা গান্ধারীব মতো স্বেচ্ছায 
দৃর্টিহীনা। সঞ্জহ যে “সন্দেশ" পাঞ্িক-পাঠিকাকে গেলাহব্ন, তাই তাবা গিলকত 
বাধ্য । 

মহেন্দ্র দন্ড উস দাঁড়ান : অবজেকশান $ ইব্বেলিভন্ট ' 

বিচাবক বলেন, মিস্টাব মুখাজী, আপনি আপনার বক্তবাতক প্রাসঙ্গিক ঘটনার 
দিকে সুচীমুখ করুন ! 

_-তাই করছি, যোব অনার! কিন্তু ঘটনাব কেন্দ্রবিন্দুতেই যে রয়েছে এ 
বহুল- প্রচারিত পত্রিকার মুষ্টিমেয় ক্ষমতাদপী' হতকিতাঁ যাবা ধরাপক সরা জ্ঞান 
করেন; সম্পাদকীয় দপ্তরকে যাবা সাধারণ পা্ক-পা্গিকার কাত্ছ 
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'আন-আ্যশ্প্রাচেব্ল্‌, করে বেখেছেন। নাগালের বাইবে। তাবা ভুলে মান, 
পুর্বতাবতর এই প্রখ্যাত পত্রিকার জনপ্রিয়তার জনা জতিত্ত তাদের প্রাপা নয়, 
লু কাতত্র তদের পূর্সুবীতদব, যাঁতদব আনেতকই আছ যা পাত স্বাধানতা 
সুগ থেকে নিবলম নিঙ্গায এই পত্রিকা দশকের পর দশক সাধারণ মানুষের 
অভাব অভিযোগ জনসমক্ষে তুলে ধরেছে । যোখান ন্যায়, তখাতন দন্ত, 
সান চো সততার সপুঙ্গ সাংবাদিতকর সতাশ্রধী নিষ্ঠা পান্চণ ঘটনা কিলিত 

বেছ্ছে। বাজনেতিক হর্ত কতাদের হুমকিতে সে ছক্ষোপ কবোন। বিধায়ক, 
সাংসদ, মন্ত্রী, মায় মুখামন্ট্রীন দূনীতি পলাযণ প্রতোচকেক িকপদ্ধিত সে নিভীক 
স্পট্টাবক্রা। এজন্য নিএুহও কম সইতে হয়নি তারক, শ্রাদশিক এবং হকন্জীয 
বাক৯নতক বজববলঈ*দব কাছে । ঘজদুব উ্টান্যনহক কজা কার, বাম্থাব মাধা 
মাবূধান কছুব একদিন এই বঙমানকাদেলব ইযাতলা জানভিিক্টদর পূর্সশীদের 
মকদ , ভলঙ লুদলাল চঙ্গান্ত কলা হলয়ছিল । ত৭ তাঁবা সাংবাদিক নঙ্গায অমপঃল 
সথকেস্ছন। স্পষ্ট কথা বলার অপবাদ্ধ যখন সবকাদ সাংবাদিকাক কাবাগাতর 
নিক্ষেপ কবে তীর কণ্ঠ বোধ কবতৃত চেয়েছে তখনও তাবা আঙলাদ করব গরর্জ 
উকুন £ আমা বলতত দাও 1 ১, 

মাশাকবি মাননীয় কাউন্সেল এইসব তথাকে “ইব্বেলিতিল্ট বলবেন না। 

মস্চন্দ্র দত্ত নঘিপত্ত্র নিমন্দৃষ্টি হযে শুন্ত না পাওয়াক অভিনয করেন । 

বিচাবপতি বলেন, আপনি শুধু ভাদালত্ক সম্বোধন কবে চিটিগেশান আগ্ত 
ককন, 'মস্টাব মুখাজী। 

--তাঈ কবব, ল্যান অনার ' এবার তাই বলব : দুভার্গা, নিতান্তই দেশের 
দুভায, সেই জ্রনপ্রিয পত্রিকাব বিভিন্ন স্তরে ইদানীং কিছু বেনো জল ঢুকে গেছে। 
এই তুহীস থকে একটি সাপ্রাহিক সাহিত্য পত্রিকা বহ্ুদন ধবে প্রকাশিত হচ্ছে । 
এককাদল বাঙলা সাহিত্াব একাধিক সেরা রচনা এই সাপ্রাতিকেই ধাবাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়েছে । এখনো বহিরঙ্গে সেটি বাঙলাভাষায অদ্বিতীয় সাপ্তাহিক । কিন্তু 
বিগত কযেক বছর ধর সেট সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্মূখেব দিকে “চিঠিপত্র বিভাগের 
খানকয় পষ্টা ছাড়া প্রায় বাকি অংশটা পাঠযোগা নয়! সেখানেও এসে থানা 
গেড়েছেন হৌসপষ্ট আধডজন কথা-সাহিতাক : একটি অনবদ্য হিডিয়াস হেক্সাগনী! 
পযাযিক্লতম এ ছযজক্নব ধাবাবাহিক ট্র্যাশ একের পব এক ছাপা হয । হাবিতের 
“আববোহণ' -এর পপর পদাধিকাবর বলে লাবিতের “অধঃপতন” ! সেটা “আগামী 
সংখায সমাপ্া" ঘোষিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সাইক্লিক অর্ডবে পরবর্তী কথাশিল্পী 
জারিততব “কাথা কম্বল? । আলালের ঘরের এ হাফ 'আ-ডজন দুলালের 

মহেন্দ্র দত্ত প্রবল আপত্তি জানান : মামলার পক্ষে এ সব কথা নিতাস্ত 


অপ্রাসঙ্গিক 
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ম্যাজিস্টেট 'অশোককে “আযাডমনিশ্‌ * করেন। মৃদু ধমকের পায়ে সেটা। 

অশোক বলে, আয়াম সরি, য়োর অনার ৷ সহযোগীর মতে এঁ পত্রিকার অতীত 
গৌরবগাথা প্রাসঙ্গিক অথচ বর্তমান অধঃপতনের ইতিকথা অপ্রাসঙ্গিক । ধরুন, 
আমার বাড়িতে এবং অফিসে টেলিফোন আছে___“মুখাজীঁ আযাণড আসোসিয়েটস্‌, 
এন্টিতে। ফলে সাংবাদিক আমাকে ডিফেম করার 'আগে অনায়াসে টেলিফোন 
করে তখ্যের যাথার্থা যাচাই করেতে পারতেন । নিউজ এডিটার নিজেও তা করতে 
পারতেন । কিন্তু এসব ওরা প্রয়োজন মনে করেন না । অর্ধশতান্দীর নিরলস পরিশ্রমে 
বিগত যুগের সাংবাদিকেরা যে “ইামিজটা" গড়ে তুলেছেন সেই দুর্গের আড়াল 
খেকে এরা যখেচ্ছাচার করতে সাহস পান । পার্টিক্যাডারদের অত্যাচারের ব্যাপারে 
পার্টি-লীডারবা যেমন সবাই ধৃতরাষ্ট্র--এক্ষেত্রেও নিচুতলার এইসব দুর্বাবহাব 
কতবাক্তিরা দেখেও দেখেন না । এদের ধাবণা সংবাদ আর সাহিত্যের মনোপলি 
বাজারটা ওরা পকেটে পুবে ফেলেছেন । কথাটা আংশিক সত্য! ওদের সহযোগী 
একটি পত্রিকা --প্রাক-স্বাধীনতা যুগ থেকে মাঁবা সমান্তরাল অভিযাত্রায় 
সাংবাদিকতার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করে পাশাপাশি এশিয়ে আসছিলেন, তাঁরা 
মহাকালের অঙ্গুলি-হেলনে সম্প্রতি মঞ্চের নেপথো চলে গেছেন । ক্ষমতাদপের 
অপবাধে নয়, স্বজনপোষণের মাত্রাতিরিক্ত আধিক্োে। মুরুব্বিহীন দক্ষ কমীদের 
শোঁত্তা মেরে সরিয়ে এ সব অযোগা ভাইপো -ভাগ্নে আর তাদের মোসাযেব-দল 
সিঁড়ির ল্যান্ডিঙে -ল্যান্ডিঙে পানের পিক ফেল্তে ফেলতে এত উপবে উঠে গেলেন 
যে, গোটা পত্রিকাখানাই উঠে গেল । মজদুর ইউনিয়নের অস্তঘতী আক্রমণে “সঞ্জয় 
উবাচ” ধরাশাযী হয়নি, কিন্তু এক্ষেত্রে রামক্ণ মিশন শিশুমঙ্গল হাসপাতালের 
মতো.... 
এবার বিচারক নিজেই ওকে ধমকে ওঠেন, শ্লীজ,মিস্টার মুখাজী। আপনি 
ক্রমাগত অপ্রাসঙ্গিক আলোচনার অবতারণা করেছেন ! “সঞ্জয় উবাচ' পত্রিকা 
এ-মামলায় রেলিভেন্ট; 'কন্তু তার কোনও সহযোশী পত্রিকা নয়। ্লীজ বি ব্রিফ 
আত্ড ট্র দ্য পয়েন্ট। 

_ আয়াম সরি এশেন, য়োর অনার । আমি শুধু “সঞ্জয় উবাচ" পত্রিকার 
কথাই বলি। বলছিলাম যে, ওদের মতে ওবা সংবাদ আর সাহিতোর বাজারটা 
পকেটে পুরে ফেলেছেন। মনোপলি বিজ্নেস! তারাশক্করের সেই কথাটা ওরা 
নীতিবাক্যরূপে গ্রহণ করেছেন : যেখানে চামড়ার জুতো চলে না, সেখানে চাঁদির 
জুতো চালাতে হয়। নতজানু হতে যাঁরা অস্বীকৃত তাঁরা তাঁদের “অভিলাষ” অনাত্র 
“জ্ঞানপীঠ? পেয়েছেন কিনা সেটা কোনও ফ্যাক্টর নয়; নির্জন “পঞ্চতপা” সাধনায় 
পাঠক-মানসে কোন কথাসাহিত্যিক সবচেয়ে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন কিনা এটা 
কোন বিচার্য বিষয নয়। মোদ্দা কথাটা হচ্ছে, ওদের সুবক্ষিত কায়েমি স্বার্থের ঠাঁই 
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নেই: দুর্গে বহিরাগতর প্রবেশ নিষেধ! আর নি্ুতলার এই অবস্থা সম্বন্ধে উচুতলা 
ধৃতরাষ্ট্র! 

_তাই আমি “প্লী'টা বদল করতে চাই, য়োর অনার! ভোট দিয়ে যাঁদের 
দেশশাসক বানিয়েছি__ তারা হয়ে উঠেচে দেশশোষক' পাল্সামেন্টারি ডেমোক্রেসিতে 
এর একমাত্র প্রতিষেধক : স্টং অপোজিশান : দুনীতিমুক্ত শক্তিশালী বিরোধীপক্ষ ! 
এ-দেশে সেটা আকাশকুসুম! কী প্রাদেশিক সরকারে, কী কেন্দ্রে' সবত্রহি শুধ 
পাটিবাজি, গ্রুপবাজি, নির্লজ্জ খাওয়া-খাওযি। পার্টি নেতৃত্বে উপবে ওঠার জনা 
স্হযোদ্ধাকে লেঙ্গি মারা । 

_-এই যখন দেশের অবস্থা তখন কাব দিকে ভরসা করে তাকাবে নিপীড়িত 
দেশের সাধারণ মানুষ ? শেষ ভরসাস্থল ছিল : সংবাদপত্র ; শেষ আশ্রয়স্থল ছিল 
সাহিতিকেরা। 

রামমোহন -_ বিদ্যাসাগর--- বক্ষিম-_ হবিশচন্দ্র-_ দীনবন্ধু--- রবীন্দ্রনাথের 
উত্তবসূরীবা। কিন্তু এ মুষ্টিমেয় ক্ষমতাদপাঁব বিকৃতচিন্তায আমরা সেখানেও 
আশাহত । এ হারিত-জারিত-লারিত গবেষণা কবে জানাচ্ছেন : “রামমোহন রায় 
কিংবা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুবেব ডিনার টেবিলে সুবাপান"'-এর 'আযোজন হত এবং 
সেটাই তাঁদের বিষয়ে মুখ্য আলোচ্য-বিষয় । বঙ্গিম বালা লিখতে ঠিক জানতেন 
না। আর হরিশচন্দ্র মুখাজী--সেই আর্দশ সাংবাদিক, যিনি শীলবিদ্রোহেব বাতা 
তাঁর পত্রিকায় প্রকাশ করার প্রচ্ষ্টায় বস্তত প্রাণ দিলেন--- তার সম্বন্ধে এদের 
বক্তব্য “দেশপ্রেমিক হরিশ মুখাজীর পরদারগমনেব উল্লেখই অনেকের কাছে ভযাবহ 
মনে হয ।?? 


বাহক্কষোট করেন। তারকার মুখে একমুঠি ছাই দিয়ে আসাব দুবপ্তভ বাসনাটা তাঁর 
চাগে। কালিদাসকে হারিয় দিয়ে জোড়াসাঁকোর বাউলকবি নাকি একবার নেচেছিল। 
সেই সুবাদে হৌস -কবি' হাউই-কবি হয়ে হা-হুতাশ শুক করে, “রবীন্দ্র রচনাবলী 
পদাঘাতে পাপোসে লুটিয়ে দেবার"? বাসনা তাব জাগে । কিন্তু তাবপর দেশ-এর 
কিস্সা-কবিতা : 

“অরুন্ধতী । সর্ব নামার! 

হাঁকরো। আ- আলজিব চুমু খাও।?? 
প্রখ্যাত হৌস-কবি। সোনাগাছিব সোনার মেয়ে কবিকে জবাবে বলেছিল : 

“আর না। আলজিভ-তক চুমু কেউ খায় নাকি? 

তুমিই বরং আর খেওনি, বাবু! 
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চাব পেগে অমন কোঁৎকা কেতাবখান্‌ নাতি মেরে পাপোসে পাড়ি ফেললে! 

পাঁচ পেগে 'আমারে হাঁ করতি বুল্ছ। 

শ হ্যানাগব! তোমার অরুনধুতি কি হাঁ-করা মেয়ে? 

আব খেওনি! 

ছয পেশে তামার সেই বিপরীত-ভীমক্তি শুরু হয়ে যাবে নে... 

' অকনধৃতি, পকন ধুতি, লীল -নোহিতে পইবে দে? শাড়ি? 

মহেন্দ্র দত্ত হুঙ্গাব দিযে ওঠেন : অবজেকশান ! ইর্বেলিভেন্ট আ্যাণ্ড অবসীন : 

অ্শাক তত্ক্ষণাৎ মেনে নৈয: একশ বার। সাময়িক পত্রিকার এইসব 
স্পাা-কবি আর কথা-সাহিতিক বাংলা-সাহিতো শুধু ইববেলি্ন্ট নয়, 
অবশীন ! তাদের রচনাবলী পদবাতে পাপোসেও ফেলা যাবে না, কাবণ পাল্পাসটা 
পয়সা দিয়ে কেনা! ইযেস, যোর অনাব, সাংবাদিকতার এই অবক্ষয আর সাহিতাব 
এই ভয়াবহ "অপমৃত্যু দেখে মনে হচ্ছে-- এদেশে বেচে থাকাটাই পাপ! আজ্ঞে 
হাঁ, হুজুর ! ““মাথা উদ্ভ করে বেচে থাকতে চেয়েছি''-_-সেটাই আমার অপবাধ। 
আপনি আমাব শাস্তি বিধান করুন, ধমবিতার ! 

বিচারক ঘূর্ণমান ইলেকট্রিক ফ্যানটার দিকে একটৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন । 
তারপর গম্ভীরকষ্ঠে বললেন, আদালত এটা মেনে নিয়েছেন যে, আপনার প্রতি 
অন্যায় করা হয়েছে । কিন্তু তাই বলে কোনও মানুষ আইনকে নিজেব হাতে তুলে 
দোষ। সাবাত্ত করলাম এবং এক টাকা আর্থিক জরিমানা করলাম । মামলার খরচ 
যে-যার ভাগে বহন কববে। 

অশোক পকেট থেকে একটা এক টাকার নোট বার করে এগিয়ে গেল জরিমানা 
দিতে। 
সঙ্গে হাত ধরে চলেছে মিঠন । পাশে পাশে অলকা । পিছনে মালতী আর সিতাংশু। 

কয়েকটি ক্যামেরাধাবী ভিড় ঠৈলে এগিয়ে আসে । তাদের হাতে ফ্ল্যাশ -বান্থ 
ঝিলিক হানল ! 

--দাঁড়ান মশাই !__বজ্জুকষ্ঠে পাশ থেকে কে যেন বলে ওঠে। 

অশোক পাশ ফিরে দেখে শচীন, ডৈরব এবং আরও কয়েকজন, বোধ করি 
সঞ্জয়-হৌসের কমীবন্দ। 

ভৈরব বলে ওঠে, কী ভেবেছেন আপনি? পার পেয়ে যাবেন? মদ্যপ, 
মিথ্যাবাদী, ইয়োলো-জানার্জিস্ট, যা-ইচ্ছে তাই বলেছেন! মগের মুন্পলুক এটা? 
আমরা মানহানির মামলা আনব আপনার নামে ' হেভি ড্যামেজ স্যু করব! 

অশোক একশাল হেসে বললে, “মান মানে কচু” ভৈরবদা। বিধানসভায় বিধায়ক, 
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পালামেন্টে সাংসদ, আর ডকে দাঁড়িযে ডিফেন্ডাব হলপ-না নিষে যা বলে তার 
বিরুদ্ধে মানহানির মামলা কবা যায় না। বিশ্বাস না হয এ তো মহেন্দ্রবাবু দাঁড়িযে 
আছেন, ওকেই জিজ্ঞাসা করে দেখবেন । আর নেহাতই যদি মন কবেন আপনাব 
“মান'-এ কোনও হানি হয়েছে তাহলে কাল সকালে এতুস আমার বাড়ি কলবেল 
বাজাবেন। আমি দরজার পাল্লা দুটো ফাঁক করে নাক বাড়িয়ে শুনব আপনার 
অভিযোগ । 

মিঠন ওপরপরা হযে বলে শত, বাপি চাম্পিঘান বন্ার কিন্তু! 

অশোক আবাব একগাল হেতে বলে, আজ্ঞে হা। এ একটা অসুবিধে আছে 
বটে? মিড্ল্‌ ওযেটে একবাব চাম্পিযান হয়েছিলাম । আচ্ছা চাল, নমস্কার ! 

পবদিন সকালে এক অপ্রতাশিত চমক। 

তখনো ভালো কবে সভার হযনি। কলবল বাজল অশোকের বাড়িত । কাল 
শুতে রাত হয়েছে । অনেক রাত পর্যন্ত নানান বন্ধু বান্ধবদের টেলিফোন পেয়েছে। 
সিতাংশু মালতী ক্লাব থেকে চাও-মিন চিলি -চিকেনেব পাাকেট নিয়ে এসেছিল, 
সবাই মিলে তা ভাগ কবে খেয়েছে। কি্কু এত ভাবে পুডাববেল বাজায কে? 

অশোক বিছানা ঘেকে নেমে চটিটা পায়ে গলাচ্ছিল, হঠাৎ লকা ওর হাত 
চেপে ধরে-- না! দবজা খুলো না! 

_-মানে? 

_ কাল ভৈরব লাহিড়ীকে কী বলেছিলে মনে নেই । ওরা যদি দল বেধে এলে 
থাকে? 

-_কী পাগলের মতো বক্‌ছ অলকা ? আমার বাড়িতে এসে আমাকে ঠেডিয়ে 
অক্ষত ফিরে যাবে” ক-জন এসেছে ওরা ? পাচ-সাত-দশজন 

_ ক্রিরিং...ক্রিরিং...,ক্রিবিং,.., 

উত্তেজনায় মিঠুনও উঠে বসেছে খাটের উপর । 

অশোক একেবারে খালি হাতে এগিয়ে গেল । সদর দরজা খুলে দিল তত্ক্ষণা। 
টরৌকাঠের ও-প্রানস্তে একটা সাইকেলে ঠৈশ দিয়ে দাঁড়িযে আছে একজ্রন বেসরকারী 
পিয়ন। তার হাতে একটা পিওন-বুক 'আর ভারী একটা ম্যানিলা খাম। 

_ চিঠিটা নিয়ে একটা সই দিযে দিন, স্যার । 

অশোক বিনা বাকাব্যয়ে খামটা নিযে সই দেয়। 

শিয়ন পিছন ফিরতেই দরজাটা বন্ধ করে দেয়। 

অলকাও এগিয়ে এসেছে, কার চিঠি গো? এত ভোরে? 

ততক্ষণে খামটা খুলে ফেলেছে। তাতে একটা খবলের কাগজ । আজকের 
“সঞ্তয়-উবাচ?। সঙ্গে একটা শ্লিপ: সম্পাদকের শুভেচ্ছাসহ। সংবাদপত্রে 
গতকালকার মামলার বিবরণটা সংক্ষিপ্ত কি্ব নির্ভুল । ফাউন্টেন-ইংকে বক্স-ইন 
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করা। আর চিঠিপত্র বিভাগে একটা বন্স-ইন করা নিউজ লাল কালিতে চিহ্নিত : 

সাতই জুন, পত্রিকায প্রকাশিত একটি সংবাদ সংশোধন করা হয়েছে। সন্দীপ 
ধনপতিয়াব ভেঙে -পড়া বাড়ির স্থপতিবিদের নাম হিসাবে পবদিন “মুখাজীঁ আন্ড 
আসোসিয়েট্‌স্‌* প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ করা হয়েছিল । আরও বলা হয়েছিল সে রাগ্রে 
পল্সিস এ আকিটেক্ট- প্রতিষ্ঠানের স্বত্বাধিকারী শ্রী অশোক মুখাজীর বাড়ি বেড করে। 
পরে জানা গেছে-- এ সংবাদটি সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। এ ভেঙে -পড়া বাড়ির আকিটেক্ট 
এ প্রতিষ্ঠান নয় এবং শ্রী অশোক মুখোপাধ্যায় এ মামলার সঙ্গে কোন ভাবেই 
যুক্ত নন। এই "শ্রনিচ্ছাকৃত ভ্রান্ত-সংবাদ প্রকাশ করায় সম্পাদকদপ্তব দুঃখিত ও 
ক্ষমাপ্রার্থী । 

অলকা বলে, কই বললে না? কার চিঠি” 

»--সঙ্জীয় উবাচ” সম্পাদকের । 


--কী লিখেছেন উনি? 
--উনি ঝান্ন হালদারেব আ্যাবস্ট্রাক্ট কথাটাব একটা কংক্রিট প্রমাণ দিলেন! 
--কী বলেছিলেন ঝানু হালদার ? 


কোট, “যদিও ওরা আমাদের বিরুদ্ধপক্ষের-_-উঠ্তে-বস্তে আমাদের 
গালমন্দ করে, এবং ঘদিও ওবা পুজিপতিদেব স্বার্থ দেখে আব 'আমবা জনগণেব, 
তবু বলল “সঞ্জয-উবাচ' ব সম্পাদক -কমন্লড় না হওয়া সতত্রও--একজন 
ভদ্রলোক" -- আনকোট। 


